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Jar nastala. Lúče slnca otepleli; zem zohriata vydáva paru a vôňu. Povetrie klzké, sťaby 

hladkalo, a plné svieţosti. Tráva na lúkach tisne sa von, vŕby a rakyty začínajú pučiť pri 

potokoch. Všetko budí sa k ţivotu a hýbe k činu. Ľud chvatom berie sa do jarných prác. 

Cez zimu oddychoval kaţdý, zaleţané údy ţiadajú sa na čerstvé povetrie – do poľa. Tváre 

omaľujú sa v slnci na červeno, oči prijmú svit bystrý a smelý. 

Iba u Ťapákov chlapi postávajú po dvore a nemôţu striasť zo seba zimnú lieň. Nemôţu 

sa nahútať, či ísť začať dnes oračku, či nie. Role síce túţia uţ za pluhom – no nie je piatok, 

ale streda. U Ťapákov však odjakţiva nezačínali práce v iný deň. V minulý piatok orať 

nemohli, bolo primokro, treba im šetriť slabo prezimovaný statok, ale ak budú čakať do 

piatku, zatvrdne zem. Mali by teda ísť dnes, ale či to bude dobre, či sa vydarí, keď začnú 

prácu v iný deň? Či tu bude poţehnania…? 

U Ťapákov národa je veľa. Štyria bratia so ţenami a deťmi, piaty, najmladší Mišo, ešte 

mládencom. Dievka jedna, Anča, tridsaťročná – nevydatá. Nevydala sa – je mrzáčkou. 

Lámka jej telo pokazila ešte za malička. Nechodí, len na dlaniach a kolenách čo sa vláči po 

chyţi. Po driek je pekná; tvár má krásnu dosiaľ, ale nohy si vystrieť nemôţe… 

Veľa je ľudí u Ťapákov… Keď sa všetci zídu, temer nestačia lavice. A keď obsadnú stôl 

na obed, čo len po sedem ráz začrú do misy lyţicami, uţ sa i vyprázdni… Ľudu dosť, ale to 

je chyba, ţe nieto hlavy v dome. Ešte kým stará gazdiná, ich mať, ţila, bolo ako-tak. Ale 

ako ona v pominulú zimu zloţila ustaté kosti do hrobu, jej pozostalí sú ako ovce bez 

pastiera. Otec umrel dávno – nieto, kto by viedol veľkú čeľaď. Chlapi síce sa znášajú, oni 

pristali, aby gazdom bol najstarší brat Paľo, ako sa i patrí; ale ţeny uzhodnúť sa nemôţu. 

Najstaršia nevesta, Iľa, od Jablonckov braná, myslí, ţe jej náleţí veslo, i drţí ho v ruke, no 

z ostatných ani jedna nie je spokojná s tým, a najnespokojnejšia mrzáčka Anča peknej 

tváre. Ona k nenávisti popudzuje ešte i ostatné. Ona chce rozkazovať a vţdy to chce, čo 

nechce Iľa. Nechce Iľu nik, lebo sa vyvyšuje nad všetky. Je i v obecnej sluţbe: je babicou. 

Bola na kurze v Sobote zo dva mesiace a odvtedy drţí sa nad ostatné povýšené, akoby bola 

nie zo sedliackeho, ale z panského rodu. Nič sa jej odvtedy nepáči v dome, s ničím nie je 

spokojná. Naúča, majstruje a chce zrútiť staré obyčaje, odjakţiva u Ťapákov zakorenené. I 

dnes, sotvaţe otvorila oči a doniesla vody, ţe uvarí jedla na fruštik, uţ si našla, za čo by im 

kázeň drţala: 

„Či by poriadni ľudia trpeli tú studňu v tom sklade bez zrúba? Iba o kúštik, ţe som sa do 

nej nestrepala. Pre váš fruštik ja si ešte aj o ţivot prídem. Keď nechcete studňu napraviť, 

choďte vy sami po vodu. Lebo uţ viem, ţe sa ja prvá do nej zmočím!“ 

Chlapi poobzerali sa jeden po druhom, koľko je v izbe z nich – ţeny nevšimli si jej slov 

– a jej muţ, Paľo, vysokej, trochu nahnutej postavy, okrúhlych, pokojných očí, ktorý 

veľmi rád ţartu val, začo ho i ţartovníkom volávajú, podotkol rozmarné: 

„Nezamoč sa, kráľovná!“ 

V izbe nastal smiech. Ilina tvár ostala ako ruţa. Práve muţ, ktorý mal by si zastať na jej 

stranu, na ţart obracia jej váţne reči. 



Na lavičke pri peci sedela mrzáčka Anča a zemiaky oškrabovala na krúţalkovú 

polievku, šikovne ich v prstoch skrúcajúc. Ona nezasmiala sa s ostatnými, ale sa pobúrila. 

Hneď bola hotová odseknúť Ili: 

„Keď sa ti nepáči, choď, kde ti bude po vôli. Tá studňa, ako sa ja pamätám, bola vţdy 

tak, a nik sa do nej nezmočil – krem teľaťa Gaţúrkovie teraz tri roky – ani teraz sa 

nemusí.“ 

„Či sa uţ ohlášaš? Čoţe si ešte nespala? A tá studňa tak ďalej nebude – to ja poviem! Ak 

ju nenapravia, ja vás sama oznámim ţandárom, nech vás pokutujú,“ vraví Iľa pevne, k 

chlapom sa obrátiac. 

Ani jeden z nich neodpovedal. U Ťapákov nie je v obyčají odpovedať na kaţdú reč. Ale 

Anča-mrzáčka skočila jej do reči: 

„Čo by si ty zaţalovala? Choď si do Jablonckov rozkazovať. Ty si tu nie pani!“ 

„A ktoţe je? Ba ver’ som ja!“ smeje sa jej Iľa. „A oni to musia robiť, čo ja chcem!“ povie 

srdnato. „A ty sa nestar, ty čuš! Ja tebe nevravím, ale týmto somárom tu!“ 

‚Somári’ mlčali i na to, akoby sa boli odriekli vravieť v to ráno. 

Na poludnie vystúpila Iľa, ţe je chyţa malá, nespracú sa do nej, i ţiadala, aby sa postavil 

ešte jeden dom. 

„Ale vy, čo by vás toľko bolo, ţe by ste jeden druhému na hlavách chodili – vy nedbáte. 

Iní ľudia, aj čo ich je pomenej, hľadia sa jeden druhému vystúpiť, ale vy sa potkýnať 

budete jeden o druhého, a neťuchnete sa. Vy na piaď od nosa nevidíte, nehodníci!“ 

Z chlapov boli vtedy traja v izbe, no nedbali a neohlásili sa, akoby Iľa nie im, ale ktovie 

komu vravela. Ani ţeny sa nezastarejú. Lení sa im jazykom pohnúť, okrem toho vedia, ţe 

mrzáčka to lepšie spraví ako ony. A sa ani nesklamali. Ledvaţe odzneli slová z úst íle, uţ 

otvorila ústa ona: 

„Čoţe by si ty mojim bratom nadávala! A keď s$ ti nepáči, načo si šla za Paľa? Mohla si 

sa vydať za kráľa. Lebo si ty len za kráľa súca – ty kráľovná. Keď sa ti tu nevidí – môţeš ísť. 

Paľa operu ostatné ţeny – dosť ich je v dome. My bez teba budeme!“ Mrzáčka odsotila od 

seba plechový tanierik, z ktorého jedla na obed. Bola zlostná, skoro vţdy nahnevaná. 

„Veď som len to zvinila, ţe som šla zaň, za Paľa. Chceli ma aj iní dosť!“ povie Iľa 

horlivo. „A ty ţe si čo? Zmija, kalika – keď som ja kráľovná. Veď by aj bez teba ta bol 

svet… Radšej by si aj ty moju stránku chytila. Či by aj tebe nebolo lepšie v čistote a 

poriadku bývať? Či je toto chyţa? To je jama zdusená. Či je to zdravo? Veď ja vám len 

dobre chcem. Ale vy na múdrejšieho nepodbáte. Veď ste takí všetci ako v pivnici 

vyrastení – bez akomak farby. Ani krvi nemáte v sebe, ale mlieko ako pavúci – cmar akýsi. 

Mne i v Sobote doktori vţdy vravievali, ţe je dobré povetrie a čistota pol ţivota, a také je i 

porekadlo. A toľko ľudu! Keď sa chytíme, za mesiac spravíme dom!“ 

„A čo ti hneď sám kráľ povedal, my vovedne ostaneme, ako bolo dosiaľ. Tu po 

dvadsaťdva ľudí bývalo, teraz nás je len šestnásť, a uţ ti je tesno!“ 

Večer Iľa vynašla si kázeň robiť, ţe chlapi oračku nezačali. Boli všetci v izbe, no 

nepodbali na ňu ani teraz. Úplná nedbalosť a flegma lipela im na dušiach. 

„Celý deň som vyčkávala, kedy uţ pluhy vytiahnu – a tu nič!“ 

„Čo sa ty starieš do toho, kedy si prácu začnú chlapi?“ skočí jej do reči mrzáčka s 

náruţivosťou. „Či oni dbaj o to, kedy ty ideš kúpať deti do dediny? Či sa vadia s tebou, ţe 

márniš čas, kým iné robia, a zárobok ţe sebe odloţíš? Mohla by si sa štítiť, taká mladá a byť 



babicou v dedine?! A ešte spieva po krsteniach s opitými chlapmi. Smeje sa na tebe celá 

dedina!“ doloţila, aţ sa zadychčiac. 

Iľa vypäla svoju postavu vysokú a štíhlu. 

„Čo by sa ja hanbila – veď som pyšná!“ povie pevne. „Preto, ţe som vyučená, ţe som 

vzdelaná, mne je len na chválu. A ţe spievam? To je pekne, keď je mladá ţena veselá, nie 

zachmúrená ako vy. Ţe čas márnim? No, veď ti veľa spraví Zuza Cungovka lenivá, alebo 

Anča od Hagarcov s chorým dieťaťom, alebo Mara s trojmesačným chlapcom. Keď sa 

chytím, za pol dňa spravím toľko, ako ony všetky tri za celý… A ty či dáš zo svojho 

zárobku do gazdovstva? Veď šiješ celej dedine, veď si vychýrená ševkyňa i na vidieku. A ja 

som i včera vyloţila koláč ako sito veľký – čo som dostala – vám, závistníkom…“ 

Toto akoby bolo trhlo kaţdou, všetky obrátili hlavy k Ili, ţe jej odpovedia, no 

neodpovedala ani jedna. I mrzáčke zrazu zasekol sa jazyk a hlava zohla sa rýchlo nad šitie. 

Do izby vstupoval Jano Fuzákovie – ich bratanec. Vysoká jeho postava temer dočahovala 

začmudenú hradu starej povaly. Oči čierne, veľmi pekné, ligocú sa mu, ako pochodí nimi 

dookola po prítomných, a na rty sadne mu úsmev. Len čo pozrel, uţ vie, čo je u Ťapákov. 

„Čoţe je, ţeny, aký krik robíte?“ spýta sa zľahka. 

„Ako vţdy,“ odpovie nezahanbená Iľa, hlavu drţiac sebavedome zdvihnutú. Rozpovie, 

prečo sa vadia, ako im ona dobre chce, ako nik ju nepočúva a Anča ako je najhoršia. Jano 

Fuzákovie počúva a svoje čierne, veľmi lesklé a veľmi pekné oči uprel ţivšie na hlavu 

mrzáčky, sklonenú nízko nad šitie, ktorá sa neohlásila. 

„Neboli ste orať?“ obrátil sa s otázkou k Paľovi, nič neodvetiac Ili. 

„Nie, dnes sme neboli. Hádam je mäkko za Úbočím.“ 

„A zajtra pôjdete?“ 

Paľo váha s odpoveďou, ţe je tam aj Iľa. 

„Neviem… Hádam len na piatok.“ 

„Nuţ a prečo nie zajtra?“ zvolá Iľa. 

„My sme boli na Zjarčove,“ rečie Jano – nik nevšimol si výkriku Ile – „ale je tam mäkko 

tobôţ. Voly nám čajsi vyľahli v ťaţkej orbe. Zajtra by sme radšej vykolčovali sklad za 

Záhumnicou …“ 

„Veď i ja, ţe nebudem katovať ten statok. Z jednej strany čas neprebehol ešte,“ povie 

Paľo okrúhlych očí, rád, ţe ani Jano nebude orať zajtra. 

„Veď tak. Lenţe čím skôr jarinu zaseješ, tým je lepšie,“ povie Jano, „to som; uţ skúsil v 

našom chotári.“ 

„Tak nebudete zajtra orať?“ ozve sa vypätá Iľa a nečakajúc, kým jej odpovedia (iste by 

márne čakala), rečie pevne: „No, tak budete skálie voziť na dom!“ 

Domáci nepodbali. Nie je zvykom u Ťapákov, ţeby sa odpovedalo na kaţdú reč. Jano 

Fuzákovie pohodí ľahkým tónom: 

„Čoţe, Iľka, tesno vám je – stavať budete?“ 

„Pravdaţe budeme. Ja chcem! Veď pozri, Janko, čo nás je, a ešte ani nie sme všetci v 

chyţi. Podusíme sa ešte!“ 

Jano pozrel po izbe peknými očami, ako kázala, a zrak jeho zastavil sa na hlave Anče, 

sklonenej, kde šila čudne zamĺknutá, 



„Nuţ hodne vás je, hodne, chvalabohu,“ povie Ili a nevdojak prichodí bliţšie k Anči. 

Sadne k nej na lavičku a spytuje sa: „A ty čím sa to zabávaš, Anička?“ I pohladí jej vrchlave 

ťaţkou, zrobenou dlaňou. 

„Šijem brusliak Zuze Zemiakovie,“ odpovie ona, očí nepozdvihnúc. 

Jano prizerá sa, ako jej neţná, pekná, nezrobená ruka šikovne ukladá steh za stehom na 

lesklú látku. 

„Aj moja ţena vravela, ţe si čosi donesie, aby si jej ušila – neviem, čo,“ vravel 

medzitým. 

Anči ruka sa potrhla, líca zapálili sa jej a ihla vošla do prsta miesto do šitia. No nič 

nedbá, ani nerečie, len šije, šije rýchlo. 

„Merkuj, Anka, merkuj!“ vystríha Jano. „Reku, či by ste nám nepustili Miška na zajtra 

pomôcť akomak k tej kolčovačke?“ zdvihne Jano pekné oči, chlapom sa prihovoriac. 

„Miša?“ povie Paľo-gazda. Pozrie okrúhlymi, dobrými očami na najmladšieho brata, 

ktorý stál opretý pri dverách. „Ja nedbám,– pôjdeš, Mišo?“ 

Mišo iba plecom uhol. Iľa vzdelaná povie: 

„Veď je uţ aj to taký, ako sa mu bratia: nemec!“ 

„A čoţe sa mu stalo?“ vyzvedá sa Fuzák, oči uprúc na toho za dvere. 

„Za tou Katou sa suţuje,“ vraví Iľa. 

„Za Katou? Čo by si banoval? Jest dievčeniec dosť; vziať hociktorú – všetky sú rovnaké, 

pekné,“ povie Jano, ale jednako vzdychol akosi… 

Miša sľúbili bratia a Jano bral sa domov. Vyprevadili ho predo dvere a stade rozišli sa 

kadekde kaţdý na svoju ľahu. Iľa vyhľadala svojho muţa v stajni, kde spával. Nebolo jej 

dosť s mrzáčkou sa vadiť, ktorá sa po Janovom odchode kruto dala do nej, ide i tohto 

pokúšať ešte osobitne. V stajni horela malá lampa, poloţená na okenici. Muţ Paľo češe 

vola, Je kuštravý ten statok. Mišo ich začína zanedbávať, a dosiaľ bolo jeho chválou chodiť 

okolo nich. 

Iľa zastala si do dverí vypätá ako bohyňa hrozby. 

„Ja pri tebe nebudem, počuješ?!“ začala, podoprúc si boky. „Ja v tejto kasárni preplnenej 

nechcem bývať viac, v tomto neporiadku, v tejto nečistote, v tomto hriechu. Alebo 

vystavíš dom ešte tohto leta, alebo ja odídem!“ 

Paľo mlčal, akoby nik nestál vo dverách vypätý, nik nevravel a nik sa nehrozil. Češe 

vola, pozorne mu srsť naprávajúc. 

„A kdeţe pôjdeš?“ spýtal sa po chvíli pokojne. 

„Kde? Do Jablonckov, na otcovský táľ… Tak si rozmysli, alebo ja tvojou ţenou 

nebudem viac!“ 

Paľo-ţartovník len češe vola s váţnosťou. 

„Do Jablonckov? Čo tam budeš robiť? Neobstojíš sa tam otobôţ!“ 

„No veď zvieš! Ja nič nechcem, len pokoj. Čoţe sa ja tu mám zodierať? Deti nemám, čo 

by po mne dedili. Inému robiť sa mne nevyplatí. Ak sa tebe vyplatí, ja nedbám.“ 

Paľo pristúpil k druhému volovi s kefou. Na tvári mu nebadať, aké veľké veci počul. 

Ani nepozrie na Iľu vypätú, majestátnu. Oči sú mu krotké ako ovčie, dobré, spokojné. 

„To by si mi spravila naozaj?“ spýtal sa. 

„To ti spravím naozaj!“ povie ona odhodlane a tým bojovnejšie, čím sa on menej 

vyrušoval. „Či je toto tu ţivot? Všetko mi ošomrú, počúvať nechcú. V lyţičke vody by ma 



utopili. Zato, ţe som šikovnejšia, ţe som múdrejšia ako ony, ţe som vzdelaná… Tak si voľ: 

alebo dom postavíte a oddelíš sa, alebo ja odídem!“ 

„Prídeš naspäť!“ povie Paľo vţdy spokojný. „Uţ si raz odišla odo mňa, a prišla si naspäť, 

lebo sa ti u bratov, u Jablonckov, tobôţ nepáči!“ 

„Uvidíš, či prídem naspäť! Ja tu nemám ničoho. Ak by si tak umrel, ja môţem ísť 

svetom.“ 

„Nik ťa stadeto nevyţenie ani tak. Kde robíš, tam máš právo!“ 

„A ty si hútaš, ţe by ja tu ostala? Akíţe by mi potom boli, keď sú mi teraz zlí?“ vraví Iľa 

horlivo. Potom pokračuje hlasom inakším, lichotivým: „Oddeľ sa; nechaj ich tu. Postavíme 

si chyţu k mojej komore na otcovskom táli. Tam nám bude dobre dvom na pokoji… No, 

vravím ti rozumne,“ povie zasa povýšené, „aby si nepovedal, ţe som odišla len tak, bez 

vysvetlenia. Tak si voľ!“ 

Paľo len češe a češe. 

„Tak si rozmysli!“ vraví Iľa vypätá. „Voľ si, alebo ja, alebo Ťapákovci! Moje slová sú 

sväté. Vravím ti zrozumiteľne!“ 

Paľo neodpovedá ani tak, ani inak. Napráva srsť volom, ktoré Mišo zanedbáva, a myslí, 

ţe i teľce a kravy musí obriadiť, keď pri voloch skončí. I tých srsť stojí kaţdá osebe ako 

jeţovi. 

„No, táto krava a ty, to je jedno!“ rozhodí sa Iľa naostatok a vychodí zo stajne. 

Paľo iste nevie vravieť. Ona radšej ide spať. Nehodno je s takým ľudom meškať ani 

minúty. Boţe, a Ďuro Úvodovie aký je rezký chlapík, a tomu dala košík kedysi! Ten by ju 

bol na Paľovom mieste ohreblom vyobháňal, keby mu bola spomenula, ţe odíde… Iľa 

zatvorila sa do komory a ľahla si hneď. No spať nedá jej rozčúlenosť. Daj si rady s takým 

muţom! A ona predsa musí zvíťaziť! Ale kam ísť? Bratia a švagriné u Jablonckov sú tobôţ 

nevzdelané, ich dom je tieţ ako chliev. A čo priam slúţiť pôjde, ona, hrdá nevesta 

Ťapákovie! Ľa, tuto do školy pani rechtorka hľadajú uţ pol roka slúţku. Trápia sa len s 

takým hocičím, chudinka, Aspoň zvedia i tí, čo je to šikovná slúţka v dome… A predsa 

vyplní hrozbu Paľovi, nech zvie, čo je to stratiť ju! 

A mrzáčka v izbe, v kúte, kde má posteľ, dosiaľ svieti a nespí tieţ. Sedí na lavici, nohy 

skrčené pod sebou. Na lone rozprestreté šitie. Pri nej na dne prevráteného hrnca svieti 

malá lampa. Veľkú, čo visí nad stolom, vyhasila, do tej dáva gazda olej. Túto sama si drţí, 

aby nevesty, zvlášť Iľa, nevyčítali jej, ţe pri ich svetle zarába. Celý večer bola oţelená. A to 

vţdy tak, keď príde k nim Jano Fuzákovie. Vţdy príde jej na pamäť jej detský vek, keď ona 

potratila zdravé údy. V desiatom roku dostala lámku a od toho času sa nevystrela. Darmo 

chodili po doktoroch, nešanovali trov, veď bola jediná pri piatich bratoch, neosoţilo nič. 

Ani správec, čo aký chýrečný, nevytrhol ju, len civela, chudla a krčila sa. A tu Janov otec 

radil jej materi, lkajúcej nad ňou, aby ju pribili na dosku, ţe ostane rovná. A za tú bezcitnú 

radu ona, zúfalá od múk, zahorela takou nenávisťou k nemu, ţe spínala ruky, prosiac a 

zvíjajúc sa na posteli, aby jeho syn na to vyšiel, čo ona, alebo aby umrel. Odvtedy prešlo uţ 

dvadsať rokov. Ľudia zabudli na tie časy, i o ňu nedbajú veľa, no Anča zvíja sa zas… 

Odšmarila šitie od seba, ruky stíska, mysľou je pri Janovi a vzdychá vášnivo: 

„Bodaj som bola umrela vtedy, bodaj by bola radšej …!“ 



Ťapákovci sedia v izbe – večer je. Práve čo odišli od misy a kaţdý, kde sa mu dostalo 

miesta sedieť alebo postáť si, dojedá svoj okruštek raţného chleba, čo napiekla Iľa, 

neľúbená nikým z nich. Na stole je ešte prázdna misa s lyţicami. Stôl neobriadený, 

zakvackaný jedlom. Ani jedna zo ţien ho neočistila – to nechali Ili. Keď je gazdinou, nech 

si obriadi. To je všade robota gazdinej. Ţe je Iľa nie tam, ich nemýlilo. Na mrzáčkinej 

posteli sedí Hagarcovkino choré dieťa, bledé, chudé ako pavúk – špatné. Škrieka 

prenikavo, ručičkami zakrývajúc si oči. Do svetla, čo i len lampového, hľadieť nemôţe. 

Hagarcovka vyvalená leţí pri ňom – bolí ju hlava. Škreku dieťaťa si uţ ani nepovšimne. 

Nachodila sa po doktoroch, správcoch, múdrych ţenách, ba i v nemocnici bola s ním za 

dva týţdne – nič neosoţí. Iľa-kráľovná, čo sa vyvyšuje nad nich nad všetkých, vraví, ţe je 

dieťa choré pre zlé povetrie a vlhký dom, ţe ich je veľa v dome (tá ešte i to vychytila, ţe sa 

mrzáčke nohy tieţ preto pokrčili), no nik jej neverí, len ju vysmejú. Veď tak by i 

najmladšej nevestino dieťa bolo choré, a to, ľa, aké je krásne, tučné ako cesto… Nízka 

Zuza, ţena brata prezývaného Čakajom, sedí na lavičke, majúc stolček pod nohami. Jej dve 

deti sú uţ hodnejšie, netreba ich zabávať. Ide si šiť čosi, no prv ešte doje smidku chleba, 

čajsi uţ deviatu. Štyria chlapi sedia po laviciach okolo zakvackaného stola. Mišo však stojí 

za dverami, opretý o stenu, oči pred seba na zem upierajúc. Bratia zhovárajú sa o Ardieli. 

V dedine zberajú sa gazdovia na ovce, aj od nich pôjde najstarší brat. Mišo sa nestarie do 

rozhovoru. Na večeru takmer nejedol. Na jeseň pôjde za vojaka na tri roky, to ho omína, 

ale viac húta na Katu, slúţku u ţidov. I teraz na zemi, kde mu je zrak upretý, nevidí 

nezametanú zem, ale Karinu malú hlávku a peknú tváričku. Srdce ho nepokoji a mučí 

ţiaľom a láskou. Mrzáčkine čierne oči – tam sedí na zvyčajnom mieste pri peci na lavičke 

– vše zaletia k nemu, skúmavo ho obzerajúc… V izbe je spara, temer všetci sú upotení. 

Ţeny po jednej odvaţujú ručníky z hrdiel dolu – čajsi sa dýchať nedá. „Ale, boţe!“ za 

vzdychne Čakaj, z bratov tretí vo veku, zakrpatenej postavy, muţ nízkej Zuzy. „Kde berie 

Švíbalský peniaze? Aj ten pôjde na ovce!“ 

Ţeny mlčia; ani jednej nechce sa vravieť. Paľo-ţartovník poobzeral sa hore, i za ţenou, 

a vidiac, ţe je stôl neobriadený, nadhodí. 

„Ten má peňazí ani plevy. Mišo, toho dievku ber!“ 

„Aj Paľo Galovcovie pôjde!“ vzdychá zas Čakaj, ktorému, ako sa zdá, nedajú pokoja 

cudzie diela. „Ba či ozaj i ten pôjde na Ardieľ?“ 

„Galovcovie si poţičal peniaze, ale Švíbalský, ten…“ Ţartovník nedopovie, ale mihne 

zas za dvere k Mišovi. „Mišo, počuješ? Po toho dievku choď!“ 

Mišo nepočúva, a čo i počuje, nedbá. Hľadí do zeme, nepohnúc sebou. Anča-zmija 

pozerá kradmo k nemu. Ona najväčšmi bráni, aby si vzal Karu, a vidiac ho teraz takého 

zamĺknutého, myslí si v svedomí znepokojená: „Ako mi je ľúto tohto Miša,– ale či 

môţeme takú rozvírenicu do nášho domu pripustiť? No, veď nemôţeme… Veď on 

zabudne na vojenčine!“ poteší sa ešte. „Za tri roky bude tam, a potom nám sám bude 

ďakovať, ţe sme mu ju nedali vziať, čo si teraz i trochu poţiali.“ 

Nastalo mlčanie. Akosi nejde rozhovor, hoci ich je štrnásť v izbe. Leniví sú všetci 

vravieť i myslieť. Tak im je dobre v tom akomsi zabudnutí – hlivení. Ani škrek dieťaťa ich 

nekormúti. Im je i tak dobre, keď škrieka – hocijako dobre. 

„Naša Iľa zas strečkuje,“ otvorí ústa predsa nízka Zuza, keď jej bol padol zrak na 

neobriadený stôl, no zaţíva k tomu v príjemnej lieni. 



„Niekde ju volali?“ spýta sa Paľo trochu mrzuté. Keď je gazdinou, čo si nos doma 

nedrţí. Samému je mu nie po vôli. 

„Ver’ ju! Veď vieš, ţe neobstojí medzi nami. Ţe jej je tu, panej veľkej, nečisto, špatné, 

nezdravo. Videla som ju do školského dvora ísť,“ povie Zuza so smiechom. 

Uţ dojedla smidku chleba, no ešte nešije. Ruky drţí podopreté na vypasených ľadviech. 

Nik sa neohlásil. Kaţdý vie, ţe vzdelaná Iľa musí aspoň raz do týţdňa ísť do školy, aby si 

pobesedovala s pánmi. I teraz šla zato, no nik nič nevraví, hoci mohli by sa ohlásiť. Ľa, stôl 

zacapkaný jedlom, hrnce neumyté, lyţice, misy otobôţ. Keď je gazdinou, čo si nechodí o 

riad? No mlčia. Na kaţdej tvári lenivosť. Všetci sú ako poparení v tom povetrí, za spätí 

duchom, nemajú ani krvi v sebe, iba cmar… Len mrzáčkin duch pracuje. Od dvoch dní je 

ako sršeň. Šije s jedom skvosty, nádhery, ktoré nenávidí, lebo ona také nikdy nenosila. A k 

tomu doniesla si šitie ţena, ktorú keď Anča zazrie, akoby sto diablov vstúpilo do nej, 

akoby tisíc ihál vrazilo sa jej do srdca… Doniesla si čepiec ušiť ţena Jana Fuzákovie. Pôjde 

na svadbu; zavolali ju za svatku do susedov.– Ondrík, vrstovník Mišov, sa ţení (aj Mišo 

chcel sa oţeniť teraz, no jemu nedovolili, ţe chcel Katu), treba sa vystrojiť pekne… Maru 

od Pekáčov vzal si Jano, špatnú, vyschnutú, a ona preţila ţivot, čo ju nik nechcel. Ona 

nevie, čo je to vydať sa a byť ľúbenou. Kto by i chcel mrzáčku? Ak by sa bol aj našiel taký, 

nezradil by to nikomu – hanbil by sa, ţe ju ľúbi. Vie, ţe nikomu nie je príjemnou. Jej ţivot 

je len bodľač a tŕnie. A tu ešte má šiť i tejto! Anča odkopla by batôţtek, v ktorom je 

Marino šitie, nech by sa zakotúľal po nečistej zemi niekde pod posteľ, medzi smeti. Ešte i 

tej šiť! 

„Paľo!“ začne s chvatom, s túţbou vyvŕšiť sa na komtom, lebo srdce vrie jej zúfaním. „Ja 

to nedopustím ďalej, aby tvoja ţena bola gazdinou. Ty si gazdom a z týchto niektorá bude 

gazdinou. To všade tak robia: nakríţ. I tu tak musí byť!“ 

Paľo pozrel ponad stôl na sestru; či dochytili ich pri klame azda? No nerečie nič. Nie 

mu je zvykom odpovedať na všetko. Ťapákovci len na dvadsiate slovo odpovedajú. Jazyk 

nedviţný, zle ho je pohnúť – najmä pre daromnicu. No Anča ani nečaká odpoveď – ani 

nechce. Rozpaprčená je na celý svet. Oči jej horia. Lebo ona mala byt: ţenou Janovou, no 

jej zničili zdravie, mladosť – všetko. K tomu i Mišov smútok ju omína. Keby tu bola Kata, v 

prstoch by ju driapala. Veď podľa seba vie, čo je láska bez úfania. 

„Veď Iľa o varešku nestojí!“ ohlási sa Hagarcovka prebudená a ţmurká ospanlivými 

očami k stolu. Znepokojilo ju. Ona po Ili nasleduje, aby nejako nepripadlo varenie jej. 

Lebo nie je hlavne gazdinej v takom dome, kde je toľko čeľadi. Načim veľké hrnce vláčiť, 

vodu nosiť, i drobnejší statok, svine a teľce opatriť. Ona radšej robí pohodlne na poli alebo 

kde inú robotu. „Ale domy chce stavať, domy, a oddeliť sa, aby potom ich mánie na 

muţovu rotu nepripadlo – to!“ 

„Domy chce stavať? A koľko?“ skríkla mrzáčka, akoby o tom len teraz naprvo počula. 

Celá vlna zlosti ju zaliala. Chce vychrliť hromadu nadávok na veľkú paniu Iľu, keď ozve sa 

trochu fufnavý a skromný hlas najmladšej nevesty: 

„Veď by sa ver’ aj zišla väčšia hospoda! Uţ sa naozaj nepraceme – krem smiechu!“ 

Má na rukách dieťa ako cesto tučné, s líčkami ako jabĺčka červenými, i trpne, ak i to 

stane sa takým ako škrečiace Hagarcovkino. Škoda by ho bola, ver’! 

Anča zamĺkla mimovoľne. Nestalo sa dosiaľ, aby niekto Ili za pravdu dal. Ani nevie, čo 

odpovedať napochytre. 



„Nuţ veď sa bude stavať, bude, keď príde tomu čas!“ povie muţ najmladšej, Ďuro. On 

uţ aj doviezol za tri vozy skál, ale ţe je Ťapák, nechal potom tak. 

„A čo by sa aj nestavalo, tak ţe by čo bolo?“ ohlási sa mrzáčka, vzchopiac sa zas. „Či ona 

nemôţe tu bývať? Koľko ľudu sa tu vychovalo, koľko i skonalo, a bol mier. Po 

štyriadvadsať duší bývalo tu pospolu na jednom chlebe, na jednej kuchyni. Štyriadvadsať 

rúk otváralo tieto kľučky – chýr šiel Ťapákovcom, a jej sa uţ nepáči, ona sa uţ nesprace, jej 

je tesno! Keby aspoň deti, potomkov mala, nech by i rozkazovala, ale takto!“ Mrzáčka celá 

sa vyhnala v horlení. No nik jej neodpovedá, i sám Paľo mlčí, privyknutý na také reči, a 

Anča ani nečaká odvetu. Myslí, ako ráno na dvore Iľa, vypätá sťa husár, kričala na jej 

bratov ľúbených, vidiac tri vozy skál: 

„A či z tohto má byť dom? Div sa, svete, nehodníkom! Budú postávať hodiny popod 

dom, uhly podopierať, a nechytia sa do ničoho. Sochy by boli z vás, nič iné! A keď sa vám 

bude váľať stavanie, podoprite ho plecami!“ Potom spustila taký smiech, ţe ju i do tretieho 

dvora počuli, čo Anču dosiaľ uráţa. 

V izbe nik sa neohlási viac. Ani dieťa uţ neškrečí; zamĺkla i Anča. Vzala šitie na lono a 

rozprestrela pred seba. Šije čepiec mladej neveste Ondríka, Mišovho vrstovníka, čo sa 

teraz ţení. Čepiec je samý skvost, len tak hrá proti svetlu. Jest na ňom do šesťsto perál 

rozličnej farby vo figúrkach napoprišívaných. Má azda i štvrť kila… ale nech má hoc i 

celé. Nech nosia na hlavách tie márnice. A Anči čajsi slzy do očí vystreknú. Ona chodila 

vţdy len v čiernom. Nikdy nič veselého nebolo na jej tele. Ona nebola nikdy mladá, nikdy 

pekná, nikdy závidená. Len pre iné chystajú jej šikovné prsty také ozdoby. Koľko ráz, keď 

ide ľud do kostola a ona díva sa oknom na mladých, cíti na dne duše, hoci má uţ tridsať 

rokov, horkosť i nenávisť. Vše ozýva sa jej duša i zlorečením. Ona nemôţe sa hnúť z domu. 

Prečo, len prečo ju tak potrestal pánboh …? Kaţdej radosti a kaţdého šťastia je zbavená…! 

Za dverami ozval sa šramot – niekto hmatká kľučku v pitvore. Ostatní nezbadali. Ţeny 

driemu s ovesenými hlavami, Paľo ráta ceruzkou na kuse papierika, koľko trovy bude mať 

v Ardieli, ale Ančine dosiaľ pekné líca zmenia sa – zblednú. Kto ide? Azda Jano Fuzákovie, 

ktorému ona ţiadala to zlé, čo je s ňou, a teraz trasie sa láskou za ním? On vše príde si 

posedieť takto podvečer k bratancom. 

No ako dvere zavrzgli a otvorili sa, dnu vstúpila vysoká postava mladej, chudej ţeny. 

Ančina tvár sa zapálila. Stisla zuby a oči spustila na šitie. Tá, čo prišla, je ţena Janova. 

„Čo robíte? Ako ste ticho! Pamodaj dobrý večer!“ povie na jeden dúšok a blíţi sa 

doprostred izby. 

Driemajúce sa pobudili, ďakovali a Paľo od stola sa spýta: 

„Čoţe si nám doniesla. Marka?“ 

Mišo tieţ zmenil svoje poloţenie. Pohol sa bliţšie k dverám a po malej chvíli vytratil sa 

z izby, aby prišlej nepadol do očí. ide do stajne medzi statok. Tam je beztak lepšie ako tu. 

Ten má viac citu ako tu ľudia (ten iste proti Kate nemal by slova). Vskutku, všetok s 

trúchlymi očami obracia hlavy k nemu. Mišo vidí v tých očiach výčitku: prečo nás 

zanedbávaš a čo ti je? Podal im ďateliny, hoci nemal to urobiť, a oprel sa tam o jasle, 

ostanúc i tam nehybný ako v izbe. 

„Prišla som za ten čepiec, Anička!“ vraví tamdnu prišla Mara a poberá sa rovno k 

mrzáčke. Mara je mladá, ale nie pekná ţena. Kosti trčia jej na lícach, oči drobné, ústa vţdy 



osinuté a chudá je, ţe kebys’ ju poloţil na oheň, priam by vzbĺkla ako raţdie. „Svadba 

predo dvermi, mal by uţ byť hotový. Čoţe šiješ?“ 

„Zuzke Rebkovie…“ odpovie tlmene Anča, potláčajúc jed, ktorý ju vţdy schytí, keď 

vidí Maru. 

„Tak nie môj čepiec?“ povie tá a chytá šitie Ančino červenými, vţdy studenými rukami. 

„Ušijem ti ho.“ 

„Jáj, Anka, mne sa to, vidíš, nepáči! Veď som ti zato dala napredok plácu, aby si môj 

zhotovila najskôr. Vieš, to ti malo byť hlavné, a ty šiješ inému!“ 

„Aj Rebkovie ma prosili, aby ich najskôr!“ povie Anča so vzdorom. „A peniaze napred si 

mohla nedávať, nepýtala som. Vezmi si ich naspäť; tam sú na lyţičníku, kde si ich včera 

poloţila.“ 

„Ľa, ty sa hneď nahneváš!“ odpovie so smiechom chudá ţena Fuzákova. „Ale čo je to, 

ţeny,“ pokračuje, poobzrúc sa dookola, „ţe je táto Anča vţdy najedovaná? Tá mňa akosi 

nechce.“ 

Ţeny uhli plecami nedbanlivo. Kedyţe je Anča nie napajedená a kohoţe tá chce? 

„Oţelená je. S celým svetom sa hnevá,“ podotkne Paľo. 

„Ale sa uţ mohla uspokojiť. Veď je nie dnešná. Ja som jej nič nespravila.“ 

„A ktoţe jej čo?“ Ţeny pohadzujú plecami. 

„Veď uţ nemám veľa šiť ani na tvojom!“ vrkne v to Anča a vezme batôţtek, aby ho 

rozviazala, a ukáţe. „Dnes večer ti ho došijem – nech mi nechodíš na oči!“ doloţí v sebe. 

Mara vzala čepiec a uprela malé ostré oči naň, akoby čítala perly na ňom naprišívané. 

Čepiec ligoce sa jej v dlaniach a temer je uţ hotový. 

„Pekný je, ale tuto si nemala toľko tých belasých dať, viac bielych malo byť pomedzi 

ne. A tuto napredok…“ 

„Keď ty lepšie vieš, čo si si ho sama nešila?“ pretrhne ju Anča s rozpálenou tvárou a 

hlasom len tak preráţa jej hnev. „Ja mám aj tak dosť iného šitia …“ 

Mara pozrela na ňu rýchlo, zloţila čepiec dolu a obracia sa k ostatným so slovami: 

„Ale, ľudia boţí, povedzte mi, prečo sa táto stvora na mňa tak hnevá? A čo jej je?“ 

V Anči vrie. Čo jej je? Má azda povedať, aby sa celý svet smial na nej? 

Mara odstúpila, nechajúc Anču, a dala sa do vravy s ostatnými ţenami. Prisadla na 

lavičku a nepohla sa stade (i desať odbilo), len keď sám jej muţ Jano prišiel po ňu. Mrzáčka 

cítila ţiadosť dotrhať šitie na kusy. A keď Jano prišiel, hlava sa jej čajsi točila. Nič nebolo 

jej treba, len aby ich spolu videla. Ruky chveli sa jej; stehu dobrého nespraví, iba si prsty 

dopichá…! Jano bol dobrej vôle. Nehneval sa na ţenu, ţe dlho nešla. Prisadol tieţ, ţartoval 

so ţenami a i Anči sa prihovoril. O pol hodiny konečne odišli. Nízka Zuza vyprevadila ich 

na dvor a v izbe nastalo ticho. Anča sa vzchopila, horiacimi očami šľahnúc za dvere, ktoré 

sa za nimi zavreli. Srdce trhá sa v nej. Či by sa hodila na ohnisko, či by sa šmarila, tak aby 

sa jej hlava roztreskla na sto kusov. No nie je sama, musí udúšať vzburu. Berie šitie, ale ako 

sklonila hlavu, slzy zaliali jej oči, líca, tvár… No i tie slzy pália a neuľavujú. Len driapať, 

ničiť, búrať by chcela… 

„Čo uţ nejdete kaţdý na svoju ľahu?“ obrýkne sa rozhorčene na domácich. „Či tento 

deň nikdy nebude mať konca…?“ 

Domáci pozreli na ňu i na všetky strany. Začali sa dvíhať z miest. Vari uţ naozaj spať 

treba – je noc. 



Vtom vrútila sa tučná Zuza so smiechom dnu a hneď odo dverí volá: 

„Počujte novinu, hihihi: Ile sa uţ zbavíme!“ 

„Čit!“ zavracia ju Hagarcovka. „Dievča mi zoţenieš. Minúta, ako zaspalo.“ 

Mrzáčkine čierne skvúce oči upreli sa na Zuzu, čo ešte počuje a čo ju ešte rozhorčí 

dnes. 

Paľo pri stole sediaci nezastane sa, akoby ani nie o jeho ţene bola reč. 

„A prečoţe sa jej zbavíme?“ spýtali sa ostatné. 

Zuza je zadychčaná, beţala, no zato hneď sa dá do vysvetlenia. 

„Bola som na moste s Fuzákovci, a keď som sa vracala popri bráne školskej, počula som, 

čo povedali vo dvore pani rechtorka Ili.“ 

„Nuţ čo?“ 

„Takto: ‚Iľka, ale ţeby si ty bola istá! Lebo ja to nechcem, aby si nás nechala, keby sa ti 

páčilo…“‚ 

„A ona čo na to?“ spytujú sa ţeny, oţivené hľadiac na Zuzu. „Tak sa tá zjednala tatam?“ 

„To povedala,“ pokračuje Zuza: „Nech sa neboja, pani rechtorčička, ja ich nezavediem. 

Čo ja poviem, to je sväté. Čo si ja pred seba vezmem, to vykonám, ale ak chcú – dám im aj 

písmo!’“ 

Nastal smiech. Kaţdej oči len tak hrajú veselosťou. Keď íle nebude, nebude ani kazára v 

dome, len mier a tichosť. Iba Paľo a mrzáčka sa nesmejú. Paľo nepočúva, čo vravia – číta 

peniaze z vrecúška, a srdce mrzáčky pobúril jed. Skríkla na brata: 

„Paľo, počuješ, akú hanbu ti nesie na hlavu ţena? Nepočuješ?!“ 

Paľo zdvihol hlavu, pozrúc na ňu okom mrzutým. 

„Ale, čo chceš? Nechajte ma na pokoji – mám robotu. Ja aj chodím o vaše pletky!“ 

„Ešte takô vyhútať!“ kričí Anča. „No, na tom sa bude smiať celá dedina. Nechá si muţa a 

ide slúţiť!“ 

„Da ver’ ti pani rechtorka, ţe sa babrú s ňou!“ 

Ţeny sa smejú rozihrané, rozprávajú hlučne. Ani nezbadali, ţe do izby vstupuje Iľa, len 

keď zaznel jej hlas. Prichodí vypätá, rovná ako jedľa. Oči iskria jej víťazstvom, na lícach 

hrá jej úsmev. Ako otvorila dvere, zarazil ju pach zduseného povetria. Cúvla späť, hrdo 

trhnúc hlavou. 

„Ľudia boţí, ako ste tu v tej spare?“ skríkla zvysoka. „No, ja vás nikdy nič dobrého 

nenaučím. Ja by tu umrela. Jaj, jaj, keby sem vstúpili doktori, tí sobotskí, čo ma učili… 

Veď nie čudo, ţe ste takí ako poparení, ţe…“ 

Mrzáčka od ohniska z lavičky zakričala, pretrhnúc jej reč: 

„Či si uţ prišla hriech robiť? Čo nás po tvojich doktoroch, po tvojej čistote, po tvojej 

Sobote? Prepadni sa s nimi, keď nás pokúšaš vţdy… Dvere zatvor!“ Iľa sa rozosmeje – je 

dobrej vôle. Keby jej druhá odpovedala, by vzala hor’, no mrzáčka ju len na smiech 

pokúša. Iba čo cíti chuť chytiť ju za krk, pritisnúť k zemi ako mačku a vypustiť z nej paru. 

„Neboj sa nič!“ rečie jej, keď sa smiať prestala, a oči svietia jej víťazstvom. „Nebudem ti 

tu dlho zavádzať!“ Prichodí naprostred izby hrdým krokom a vidiac zakvackaný stôl, 

obzerá sa za handrou, ţe ho obriadi. 

„Toto, toto čo ste neočistili!“ vraví pánovite. „Jesť z misy ste hotoví, lajhári, ale obriadiť 

niečo, to mne necháte… Nebudem vám dlho zavádzať…“ a hlas potriasa sa jej horlivosťou. 

Nik sa neozval na jej veľké slová. Jej muţ Paľo síce zdvihol od peňazí svoje okrúhle oči, 



kto ho zas mýli krikom, no nevydal hlasu tieţ. Mrzáčka, ktorú nechcela počuť, riekla: „Bár 

by si nie!“ 

„Ťuťmáci, hovädá…“ nadáva v duchu Iľa vidiac, ţe nik nezmrzol od strachu nad 

nešťastím, aké im hrozí, ak ona splní to, čím sa zastrája. A ţe Paľo bol najľahostajnejší, ba 

sotva vedel, čím sa vyhráţa, rozpálilo ju najväčšmi. 

„Počkaj, veď ty zvieš, keď v jednom oblečení za mesiac budeš chodiť; keď ťa nebude 

mať kto oprať, zvieš, či ti chýba ţena!“ 
 

Iľa-kráľovná perie na potoku pani rechtorke. Je v škole. Sotva prišlo Ďura – muţ jej 

odišiel do Ardieľa na ovce – opustila Ťapákovie dom a šla do sluţby. Splnila, čím sa 

vyhráţala Paľovi a teraz je taká spokojná a veselá, ako čo by ju včera boli zavili do čepca. 

Jej smiech a hlučná vrava ozýva sa, ţe ju všetci školskí susedia počujú ako hudbu, a dráţdi 

uši Ťapákovcom, ktorí sú k škole najbliţší. Mrzáčka cez leto vysedáva pod stenou na 

slniečku, šije tam a pozoruje i po dedine, kde sa čo robí. Vidí aj do školského dvora, počuje 

i smiech Ilin, i vravu, a dusí sa v bezvládnej zlosti. Celé dni zatína päste a hľadí túţobne 

dolu na cestu, či nejde Paľo s ovcami, aby s Iľou spravil poriadok. No Paľa aj Iľa vyzerá 

kaţdý deň a číta týţdne, koľko minulo, ako odišiel. Čaká ho a teší sa popredku, ako 

zdúpnie, keď sa dozvie, ţe odišla preč. Iste hneď pribehne po ňu, rozľútený. No ona 

nepôjde k nemu. Keď si vybral Ťapákovcov, a nie ju, nech si ich má. Jej je dobre v škole... 

Operúc hábočky z detí pani rechtorkiných, vyţmýkala ich a ide poprestierať do dvora 

na lesu. Jedným okom a uchom je však pri ceste na dedine. Uţ tri týţdne, ako Paľo odišiel. 

Ovčiari poniektorí uţ i poprichodili domov – meškať uţ ani on nebude zadlho. A Ilino 

srdce zabúcha rozkošou. Jej je síce dobre tu, hoci veľa roboty pred ňou, nemá jedinej 

slobodnej hodiny, no nik ju tu nehnevá, nikomu je nie na závade, nik neţompári na ňu. 

Ako odišla od Ťapákov, je ani znovuzrodená. I tetka Krajkovie, mamina sestra, povedali 

včera, keď ju videli z krčmy ísť (nosila pánu rechtorovi fľašu piva), ţe je líčnejšia, ako bola 

za dievoctva. A ešte keby Paľo tu bol, aby sa tešila v jeho zúfalstve! Rozkošou by sa pásla a 

stučnela by ako sedem hojných rokov. 

Zobrala sa do domu, hábky uţ poprestierala, no tu zaznie bľakot oviec nakraj dediny i 

cvengot liatovcov. Iľa sa bystro zvrtla, načúva trochu a vychádza zo dvora. Cestou napraví 

si čepiec a pôločku na hlave a vyjdúc, zastane pred bránou ako jedľa. Podoprie oba boky 

sebavedome. Nech ju vidí Paľo tu, v škole, veselú, peknú, zmuţilú. No ovčiari neboli z 

tejto dediny a za ňou ozvalo sa volanie panej: 

„Iľa, kde si? (Keď večne pred tou bránou výstava!) Či si uţ vystrela hábočky? Pozri, či 

nieto sliepok v záhrade, aby nepohrabali tekvice, a potom príď dnu!“ Iľa sa zvrtla a vošla 

do dvora. Isteţe v sluţbe je človek nie svoj, ale iného. Je ako vtáča v klietke zavreté. 

Nemôţeš to robiť, čo chceš, ale čo iný chce. Teraz by si postála na dedine a povyspytovala 

sa chlapov, ktorí prišli z Ardieľa, či ovčiarov z tejto dediny nevideli – a, ľa, nemôţe… 

No veď príde aj on. Prídu ovčiari i naši a potom príde Paľo po ňu – tešila sa na druhý 

deň cez poludnie, keď zastala asi na pol hodiny pred bránou a pani rechtorka ju odvolala a 

nedala jej s nikým dovravieť sa. Iste nie je v sluţbe tak ako doma – zato, ţe je nie na 

slobode. Ale aj, ţe tvrdo je bývalej gazdinej počúvať rozkazy, keďţe dosiaľ ona rozkazovala 



kaţdému v dome, a bolo ich pätnásť. Robila to, čo sa jej páčilo, a tu, ľa, len čo sa obzrieš, 

uţ kričia za tebou! 

Po troch dňoch, keď ešte dva kŕdle oviec prešli, konečne zjavil sa i ten kŕdeľ, kde bol 

Paľo účastný. Iľa práve zametala svetlicu, keď začula cez otvorené obloky cvengot 

liatovcov. Do nej akoby bola strela udrela, tak vyletela von. Ide namočiť metlu na potok, 

ktorý tečie poza školu dolu dedinou. 

„Ľaľa, veď to vari Paľo Ťapákovie ide?! Hihihi!“ zakričala, zvonivým hlasom sa 

rozosmejúc. 

Pred včelínom v príjemnom chládku sedel pán učiteľ na tľapkavej skale. Prevracal 

karty akejsi múdrosťou preplnenej knihy a vidiac, ako bystro prebehla Iľa dvorom (keď 

pani alebo on rozkáţe, neskočí tak rýchlo), riekol jej nie bez úštipku: 

„On je! Dočkala si ho konečne!“ 

„A či som ho ja čakala?“ odpovie pánovi so smiechom a pyšne hlavou trhnúc, iba čo jej 

líca vzplanuli trochu. „Pre mňa mohol tam i kosti zloţiť…“ i vykročí sebavedome z brány. 

Hore cestou blíţi sa s bľakotom veľký kŕdeľ oviec. V prostriedku gracká osol, naloţený 

ťarchou. Po bokoch, napredku i za kŕdľom idú chlapi v širiciach. Košele sú im čierne; 

neumytí sú mesiac poriadne, neobriadení, zarastení ako ţidia. Popredku kráča Paľo. Hľadí 

pokojnými okrúhlymi očami po dedine, ktorú nevidel štyri týţdne, a zazrie aj Iľu namáčať 

panskú metlu na potoku. Pozrel na ňu, zbadal, ţe je niečo nie v poriadku, no tvár mu je 

ako prv: plná mieru. Pargol dlhým bičom ponad ovce, začiahol ním i somára po nohách a 

šiel svojou cestou. 

„No, ver’ je to just on, Paľo Ťapákovie!“ kričí Iľa zvonivým hlasom, veselo, ale s tvárou 

zapálenou, ţe si ju Paľo nepovšimne. 

„On je, on; či ho poznáš?“ povie s úsmevom Ondro Panček, ktorý tieţ bol s Paľom v 

Ardieli. „A nejdeš si muţa uvítať? Dosť sme sa nakatovali v tom cudzom kraji.“ 

„To je nie môj muţ!“ vpadne do reči rozohnené Iľa. „Ja nie som viac jeho ţenou.“ 

Chlapi sa zasmiali – počudovali. 

„Paľo, počuješ, čo ti povedala ţena!“ 

Vtedy pán učiteľ vyšiel zo dvora, kniţku v ruke drţiac, a upozorni! Iľu, ţe je dlho s 

metlou, nepatrí sa jej dlho postávať, jesto tá a tá robota. Iľa sa zvrtla ako osa, nech vidí 

Paľo a nech mu je ľúto. A pán učiteľ ide k prišlým. Sebe dopraje. Čo jej nechce: 

povypytovať sa chlapov, ako sa im vodilo. 

Paľo dochádza s kŕdľom oviec pred tretieho suseda, pred Veľkovie dom. Ta ich zaţenú, 

tam majú si ich i podeliť. Počul všetko, čo Iľa vravela, ale tvár mu je tá, čo bola: pokojná, 

čierna, zarastená. 

„Ibaţe veľa vystojí človek s týmto statkom…“ riekol na ovce. 

„Ale sa aj odpláca, Paľko!“ potešili ho kamaráti i pán učiteľ, ktorý sebe doprial si postáť 

na dedine. 

Ako ovce zahnali do Veľkov, Paľo hneď šiel domov, ţe sa preoblečie do čistého. 

Mrzáčka sedela, šijúc na podstení ako vţdy, keď je pekný čas. Oči svietia jej radosťou, 

vidiac Paľa. 

„No, či uţ ideš?“ spýtala sa oţivená a skrúca šitie do batôţka, ţe pôjde za ním do izby. 

Paľo pozdravil ju jedným slovom, hoci ju štyri týţdne nevidel. Odpovedal na jej otázku a 

ide do domu. Anča sa schytila, skackajúc na kolenách a dlaniach. Paľo prišiel ustatý, 



čierny, zamastený ako bača. Zhodil širicu: štyri týţdne, ako mu je na pleciach. Ide sa 

preobliecť. Poobzeral sa po izbe a rečie: 

„Dajte mi čisté oblečenie!“ 

„Ale kto?!“ odpovie chytrá Anča. Sedí uţ pri ohnisku na svojom zvyčajnom mieste ako 

na tróne. Oči svietia jej škodoradosťou. „Ktoţe ti dá háby? Ţena ti je nie tu. Odišla slúţiť 

do školy; ušla od teba – počuješ?! Slúţiť šla tvoja ţena k pánom, oblizovať porcelánové 

tanieriky!“ Mrzáčka sa zajakla od vzrušenia. Čaká, horiac v tvárí, čo Paľo. Sú tam i ostatné 

domáce, no tie, ako vţdy, neohlásia sa, keď si má kto za ne jazyk drať. Hladia všetky na 

Paľa, čo spraví. No ten len pozrel skrátka, neprekvapil sa a nebol zvedavý. Ustatosť veľká 

zračí sa mu na obličaji. Anča musela ešte viac vravieť, aby mu srdce pohýbala. 

„Ušla ti ţena! Takú hanbu, takú potupu, taký posmech doniesla na Ťapákovie rod. A to 

všetko zato, ţe tu panovať nemohla – kráľovná! Ţe si jej panské domy nestaval. Mal si jej 

dať kaštieľ vystaviť. Kde by taká grófka s nami bývala? Šla k pánom taniere umývať – 

oblizovať, Paľo!“ 

Všetko márne. Paľa to ani ne dojme – zato je Ťapák. Na čele ukonanosť, v ţilách cmar. 

Berie vodu – keď mu čisté háby nedajú, aspoň sa umyje. Naberie plné ústa, ţe sa mu obe 

líca naduli a ide sa umývať tak po starosvetsky: z úst na dlaň vodu, z dlane na tvár. Je 

zaprášený, spotený, aspoň ako-tak sa oblíţe a potom pôjde do Veľkov, kde majú si rozdeliť 

ovce ešte dnes. 

„Tak ţe ty ako budeš sám? Kto ťa operie, obšije?“ dodieva Anča zas do brata. „Švegeriné 

majú o koho stáť, tie sa o teba neťuchnú. Ty môţeš v jednom obleku chodiť i za rok.“ 

„A prečo šla? Kto ju vyháňal?“ povie Paľo, okrúhle oči oprúc na rozhorčenú tvár sestry. 

No v druhom okamihu upadol zasa do nedbanlivosti. Poutieral tvár rukávom kabanice a 

ide preč z izby. Poobzeral statok po stajniach, potom vyšiel na cestu, ţe prejde do tretích 

susedov deliť sa s ovcami. Krok Paľov je ťaţký, ustatý; hlava naklonená, ako ju nosil od 

malička. Keď išiel popred školu, udrel mu o ucho zvučný hlas Ilin. Zhovára sa s niekým, 

smeje sa veľa a vrava i smiech je ako muzika, čerstvý ako štrngot liatovcov. No Paľo ide 

dolu cestou, ani tvár neobratí, akoby bol hluchý i slepý. U Veľkov delili ovce do mraku, 

potom pili oldomáš, čo tieţ trvalo vyše hodiny. Uţ sa k noci chýlilo, keď sa vracal domov. 

Idúc popri škole, zasa počul Ilin hlas ako príjemnú hudbu. No nedbal naň. Pokojne, akoby 

sa nič veľkého nedialo, šiel s naklonenou hlavou domov. 

„Či si počul, akú lármu robí tvoja ţena v škole?“ privítala ho Anča-mrzáčka, sediac pri 

ohnisku. I nadhadzuje rukami ako fiškál pri súde. „To nám napriek, aby sme sa pučili. 

Taký posmech! A dnes, ani čo by sa z rozumu hýbala – to ţe si sa vrátil!“ 

Paľo neodpovie – veď je Ťapák. Popraví si širicu na lavicu, ľahne si na ňu a zaspí hneď 

tvrdým ťaţkým snom, akoby ho zabil. Mrzáčka pozerá naň a pekné líca jej horia. Či by ho 

orútila nadávkami, napriek všetkej veľkej láske, čo cíti k bratom! Aspoň v sebe šomre 

najedovaná: 

„Ty si horší ako ten somár, čo ste doviedli s tými ovcami! Iný by jej bol šiel v tú minútu 

kosti dolámať, a tento tu zdochýna. Zabiť ju mal ísť, do smrti.“ A nato hneď spína ruky 

(nik iný nie je v izbe, len oni) uţ za svoju biedu. Oči zaletia jej k oknu od ulice, skade 

vidieť uhol bieleho domu Jana Fuzákovie na druhom rade dediny. Zúfalé vzdychy trhajú 

jej neţnú hruď. Prišiel i Jano z Ardieľa, bol aj v ich dvore, prihovoril sa jej, ako sa mala za 

štyri týţdne, čo boli preč, i pohladil jej sústrastne hlavu, ako to mal vo zvyku – a mrzáčka 



hodí sa o ohnisko… On je inej muţom, ona kalikou! Len prečo ju tak potrestali pánboh? A 

nie dosť, ţe jej vzali zdravie, ţe je kalikou, zmijou kaţdému ošklivou, ale ešte i táto ľúbosť! 

No prečo…?! 
 

„Dnes príde Paľo po mňa“! myslela si na druhý deň Iľa, ako ľahla večer v školskom 

včelíne, kde mala posteľ. Včera Paľo bol ustatý, nečakala ho, len spoly, ale tej noci vie iste, 

ţe príde po ňu. Podľa nej, pravda, mal prísť hneď, v tú hodinu, ako zvedel, ţe odišla (ona 

by bola prišla, keby ním bola), po takú ţenu. Veď ver’ aj vidieť, ţe je nie pri ňom. Nedali 

mu, keď sa vrátil z Ardieľa, ani čisté rúcho, chodil ako kochniar po dedine … 

Iľa si neľahla hneď Sedí na posteli a počúva, či nechrapčí tŕnie na lese, či nepríde Paľo 

hneď zvečera. Čaká ho. Lebo hoci vďačne je v škole – ona, šikovná, všade obstojí, i v 

Sobote doktori ju chválili do neba – no v sluţbe je predsa nie tak ako doma. Doma, keď sa 

usiluje skončiť robotu, sadne a oddýchne si. Tu, keď sa usiluješ skončiť, dajú robotu inú – a 

neustanú dávať a vymýšľať práce nové, čo by deň bol na sto hodín. 

Iľa aj dvercia na dvore zabudla zamknúť, aby Paľo stade prišiel do dvora. Nemusí cez 

lesu, hoci je to sedliakovi poručnejšie. No ticho je. Ţiaden šum, ţiaden pohyb. Pokoj a tma 

ako v hrobe. Iľa si ľahla, ale načúva ďalej. Prišla polnoc, bachter odtrúbil ju a nik sa 

nezjavoval. I ráno prišlo, len Paľo nie. Do srdca Ili akoby nôţ vrazil. To nechápe, ţe Paľo 

bez nej môţe obstáť. Skôr by bola myslela, ţe sa túreň zvalí pri kostole. 

No Iľa neukáţe smútok na sebe. Hneď ráno začne smiechy. Zobudí svojím hlukom i 

pánov v svetliciach. Ţartuje, akoby bola na svadbe, ba by si i zaspievala, ako má na 

krsteniach zvykom, za čo ju v reč vzali ţeny po dedine. Pritom šibe očami nabok, kde za 

cestou stojí starootcovský dom Ťapákovie a kde podľa zakoreneného zvyku obstavajú 

chlapi po dvore, kým sa namyslia do práce. O ôsmej vyšiel zo dvora Paľo s pluhom. Ide 

orať pod kapustu do doliny. Kráča si pokojne vedľa volov dolu cestou. V ruke bič, košeľa 

belie sa ako sneh na ňom. A vidiac to Iľa, čajsi zaplače. Teda i bez nej poradí si Paľo… 1 

„No len, no!“ myslí si však, „veď to nebude za veľa, ţe ťa budú riadiť. Príde tebe ešte do 

rozumu, koho si mal!“ 

„Len trucuj, veď ty vytrucuješ!“ myslela popoludní, keď vracal sa Paľo s pluhom, váţne 

šibúc bičom ponad voly. Košeľa na ňom skvela sa v slnci belosťou a slepí oči Iline. 

Neobzrie sa v stranu školy, hoci jej veselá vrava hlási a smiech cvendţí ako hlas 

zvončekov. Ide rovno svojou cestou k domu. V Ilinom srdci je meč. Plač len ţe sa jej 

nevyrúti na oči. On nepríde ani dnes po ňu! 

„Taký truľo sprostý!“ obľahčila si opovrţlivou nadávkou. A, boţe, či je sluţba ťaţká 

takej, ktorá naučená bola rozkazovať v dome. Tu bár by krídla mala, a nie nohy. Jednej 

hodiny posedieť nedajú, sto robot rozkáţu naraz. Nebola by myslela, ţe sú vzdelaní ľudia 

takí. Ona si hútala, ţe ako predtým, keď prišla na posedenie, i teraz posadia ju na stoličku 

alebo kanapu, aspoň raz cez deň, a budú sa s ňou zhovárať o vzdelávateľných veciach, po 

čom jej duša pachtí – a toho nebolo ešte ani jeden raz od Ďura. Ani nezaobchodia s ňou 

tak ako s osvietenou, ale len tak ako s ktoroukoľvek slúţkou zaobchodili… 

A Paľo v tú chvíľu sedel doma pri stole a jedol krumpľovú polievku, čo uvarila tučná 

Zuza. Duša jeho zdala sa v úplnom pokoji. Ujedal zvoľna, preţieral s pôţitkom – poriadne 

vylačnel v poli pri oraní. I zdalo sa, ţe nemá známosti o tom, či Iľa jestvuje. Miesto neho 



nepratala sa do koţe mrzáčka. Sedí na zvyčajnom mieste pri ohnisku na lavičke, nohy pod 

sebou skrčené, a oči len tak jej blčia vnútornou rozbúrenosťou. Sedáva cez deň na 

podstení, vţdy počuje hudbu – reč Ilinu, a srdce čajsi rozpukne sa jej od toho. 

„Takúto potupu, takýto posmech na náš dom!“ začala hneď vykrikovať, ako brat Paľo 

prisadol k mise. „Čo nejdeš k notárovi ţalovať? Nech jej zabráni slúţiť. Ani to svet nevidel, 

ţeby obecná baba, ţena v úrade, slúţila. Hihihi!“ Anča zasmiala sa od zlosti, hoci jej 

nebolo do smiechu, skôr do plaču. 

„Či vieš, čo povedala tetke Bukovke, keď jej dovrávali, ţe načo ťa nechala?“ spytuje sa 

vţdy prudkejšie, ţe on nedal sa vyrušiť v jedení. „Nevieš? To povedala, ţe je ona nie viac 

tvojou ţenou, aby jej teba nespomínal nik.“ 

Paľo preţiera jedlo, čo naklochnila Zuza, a prezrúc ho, pozrie na sestrinu horiacu tvár. 

„No, veď jej ja ukáţem – nie mojou ţenou!“ povie a začrie lyţicou do misy, aby ulovil 

krúţaly, riedko plávajúce v polievke. V izbe je ešte i Zuza a Hagarcovka. Táto ukladá si 

choré dieťa, Zuza, uţ ako gazdiná – na ňu to stisli, hoci nenasleduje po Ili – umýva hrniec 

od jedla, taký veľký, ţe by sa i sama spratala do neho. Ostatní domáci sú na dvore alebo po 

susedoch. Mišo nosí vodu zo studne bezzrubnej, teľa napája, ktoré zabudli opatriť, lebo 

dosiaľ to bola Ilina robota. 

Mrzáčka má na lone rozkladené šitie, akúsi ozdobu, akú ona nikdy nenosila, ktorú 

nenávidí. Ruky jej rýchlo pichajú doň, ale by ho radšej do zeme šmarila. 

„Čo ju nejdeš ţalovať?“ začala zas nespokojná s bratom. Koľko sa mu navraví kaţdý deň, 

a nič nedbá. „Čo neoznámiš aj pána rechtora, ţe ti ţenu odviedli? Či by to poriadny chlap 

strpel? Ja by jej len na ten truc, za tú hanbu nedala slúţiť!“ Spod obŕv hľadí na brata s 

hnevom i skúmavo. Či naozaj má cmar v ţilách a či schválne nedbá o Iľu? Uţ nevie Anča, 

čo si má myslieť… 

„No, veď pôjdem do školy,“ odpovie Paľo, hádam len aby ju utíšil. „Ale sa nemeríte 

spolu ani tak.“ 

„Čo sa aj nemeríme. Sem ju doviesť nemusíš – nech ide svetom.“ 

Paľo zloţí lyţicu – najedol sa – utrie rukávom košele ústa i spotené čelo. Vzdychne: 

„Boţe, poţehnajteţe stonásobne na to miesto!“ podľa starých dávnych zvykov, potom 

oprie chrbát o stenu, ţe si posedí ešte po jedení. Zuza vzala spred neho misku a vystrebúc, 

čo ostalo na dne, umyje i tú. Ančine čierne oči horia ako dva plamene. Čaká, kedy sa brat 

zoberie spoza stola po ţenu. Ústa jej schnú; srdce v rozbroji s celým svetom i so sebou. 

Nevie, či ten čepiec, čo šije, má o zem pľaštiť, či nie. Boţe, tak ju všetko katuje. Tak ľúbi 

toho Jana Fuzákovie – tak ho ľúbi! Srdce sa jej zvíja ako červík na ohni. Toľko znáša a tak 

jej je, ţe by svet v prstoch driapala. 

„No, čo sa neberieš po ňu?“ okríkla brata, keď nedočká, ţe sa pohne z lavice. „Či ja 

musím jej chachoty celé dni počúvať? Nech ide trebárs do pekla, ale mne tam na očiach 

nebude!“ Mrzáčka odtrhne cverničku s jedom a tvár horí jej ako fakľa. „Mišo, daj mi tej 

vody!“ rečie najmladšiemu bratovi-miláčikovi, ktorý práve doniesol do izby drevianky. 

Hrdlo jej vyschýna, azda do šuchot upadne. 

Mišo má čelo zatemnené. Fľočil za hrnčekom, ţe jej podá vody, ale ľutuje, ţe drevianky 

prázdne nedoniesol dnu, ako to ostatní bratia robievajú. Podá jej a zašomre pritom: 

„Bodaj si sa zadusila ňou!“ 



Anča zdvihla oči naň, zľaknutá. Náhla červeň, potom bledosť poleje jej tvár. Vzala 

hrnček a v tom okamihu praskla ho o zem. Potom šmarí sa o ohnisko, bijúc päsťami zúfale 

o stenu, a slzy lejú sa jej dolu tvárou ako príval, dobre sa nezadusí v nich. Mišo, ten 

najinakší z bratov, krásny, dobrý a ochotný, jej miláčik, ktorému ona len dobre chce ako 

mať synovi, povie jej, aby sa zadusila! 

„A čo ti je?“ spytujú sa udivení domáci, upozornení jej zhonom. „Zub ťa vychytil bolieť, 

či čo?“ 

Mrzáčka len plače a Mišo vychodí von bez citu. Sestru rád mal, ale teraz stráni sa jej. 

Zdá sa mu ako zlá zmija, ktorá, ţe sama nemá radosti zo ţivota, ani inému jej nedopraje. 

Čo mu je po všetkom, keď mu Katu nedajú? Ţe sama neľúbi nikoho, neverí ani v lásku 

iných a len na to je v dome, aby kaţdého katovala. Lebo ona panuje. Čo chce, to sa musí 

stať: ona, čo kroka spraviť nemôţe; ona – ţobrácka… 

Mrzáčka konečne nechala nárek. Zošmarila z lona hrdé šitie a zošuchla sa dolu z lavice. 

Preskackala izbu na kolenách a dlaniach i vyšla von hľadať Miša. Spáva v stajni, pri voloch 

– ide ta. 

Doplaziac sa, chcela otvoriť dvere, no boli zdnuka zavreté. Zabúchala na ne. 

„Kto si?“ bolo počuť spurný hlas znútra tmavej stajne. 

„Ja, Miško; otvor!“ odvetí mrzáčka lichotivým hlasom, ešte chvejúcim sa od plaču. No v 

stajni nik sa nepohne, kroka nebadať – je ticho – Mišo nechce o nej vedieť. 

„Miško môj milý, pekný, preboha, otvor!“ 

„Neotvorím!“ 

„Prečo sa tak hneváš, veď ti len dobre chcem!“ zas mrzáčka láskyplne. „Kdeţe by si vzal 

Katu, veď je to nie pre poriadneho mládenca. Miško môj, ty si inakšiu dostaneš; daj si 

povedať – maj rozum!“ 

„Choď odo dverí, zmija!“ zaznel jeho hlas surovo. 

Mrzáčka zatiahla,– dych sa jej pristavil na okamih a tvár zbledla. Potom hodí sa o zem v 

bezvládnom ţiali a šklbe si vlasy. I tento nadáva jej tým menom! Tak kaţdý je jej 

nepriateľom, kaţdému je zmijou, kalikou…! Potlačiac svoj krutý ţiaľ, ešte predsa začala 

mu vravieť, presviedčať a prosiť ho, lichotiť mu, no nepovedala ani raz: ber si Katu – a 

preto sa jej Mišo neohlásil. Zamĺkla i ona. Vracia sa späť do domu, skackajúc po podstene 

na kolenách a dlaniach. 

Je tma. Mesiačik nevyšiel ešte, tmavé nebo posiate je hviezdami. Keď došla k dverám, 

vystúpil niekto na podstenu a potkol sa o ňu. 

„Čoţe si?“ bolo počuť hlas. Anča poznala starého Fuzáka. „Či si pes, či čo si?“ 

Anča odchýlila sa a nehlesla. Nech myslí trebárs to, ţe je psom. Nechce sa s nikým 

zhovárať a s týmto práve nie. Tento kedysi takú radu dal jej materi, aby ju pribili na dosku, 

za Čo ona prosila to zlé, čo je na nej, jeho synovi, a teraz, za pokutu, ľúbi ho láskou 

krutou. 

No starému mihlo v hlave niečo i zohol sa a ohmatal rukou. 

„Ty si, Anka? Prepáč… plazíš sa ako zmija.“ Chytila mu ruku a nevie, či mu má do nej 

seknúť zubami, keď je zmijou. No tu zaznel hlas druhý, ktorý keď Anča začula, zachvela 

sa slasťou a pustila ruku starcovu. 

„Anča je tu?“ zadivil sa Jano Fuzákovie. Otec prešiel do pitvora, on na podstenu. „A kde 

sa šmátraš potme?“ 



Jano zohol sa k nej. Po hlase mu poznať, ţe je dobrej vôle. Pach nápoja badať od neho, 

no nie je opitý, len rozveselený. „Poď so mnou, odnesiem ťa do chyţe,“ rečie veselo, 

čiahajúc za ňou rukami. „Vari ţe by ťa nie?“ 

Anču zaleje krv horúca; srdce čajsi ide sa jej rozhodiť, tak tlčie. 

„Nie, Jano!“ bráni sa, prudko odtískajúc ho od seba, no v tom istom okamihu schytí sa v 

nej ţiadosť hodiť sa k nemu, privinúť k jeho prsiam a umrieť tam. „Nie som malé dieťa, aby 

si ma na ruky bral!“ skríkla, vzmuţiac sa. 

„A čo si? Ešte horšia ako dieťa,“ povie Jano. Tvár prijala mu nezvyčajný výraz, v očiach 

blesk ako zrazu na povrch dostavšej sa náruţivosti. Obtočí jej pekný driek rukami a strhne 

ju k sebe. No ona silou zúfalosti odstrčí ho od seba. 

„Jano, chceš, ţe ťa udriem? Či vidíš moju ruku? Mňa ty nebudeš na posmech donášať – 

aby si vedel…!“ A strmý dych Anču čajsi zadusí od jeho blízkosti. Jano sa vystrel. 

Nezvyčajný zásvit zmizol mu z očí, triezvosť sa mu vrátila. Strasie postavou a rečie s 

úštipkom: 

„Aká si pyšná! Nevedel som, ţe ešte i ty vieš takou byť, ty…“ 

„… zmija,“ dokončí Anča mimovoľne, čo nedopovedal on. Jano hrdo prešiel popri nej 

do domu a ona, ako sa zavreli dvere za ním, uţ šmiara sa o zem. Prečo odňali jej zdravie a 

nie radšej ţivot? I jemu je zmijou, hľa-! 

Medzitým chlapi v izbe dali sa trochu do zábavy. Naskladali sa po šestáku a Zuza 

doniesla im pálené z krčmy. Pri skleničke potom sa rozveselili. Jazyk i duch stali sa 

ţivšími. Paľo-ţartovník zohrial sa tieţ. Nemec ustúpil u neho, cmar v ţilách začal sa búriť 

a okrúhle, dobré oči jeho sršali ohňom. Keď to videl Jano Fuzák, ktorého zrak, hoci 

nechtiac, vše zalietol na prázdne miesto mrzáčky, ktorá ho odstrčila, riekol Paľovi: 

„No Paľko, po ţenu sa! Dosť si ju uţ vytrucoval. Tvrdo ťa čaká – nech sa netrápi.“ 

„A ty vieš, ţe sa trápi za mnou?“ nasršil sa on. „Nepôjdem. Ona začala trucovať – nech 

trucuje. Nech je tam, kde je –– v Sitne – nič nedbám!“ 

„Nuţ a necháš ju inému? Videl som Ďura Ovodovie obchodiť okolo školskej záhrady aj 

včera…“ 

„Čo?“ Paľovi oči stĺpkom zastali; schytí sa spoza stola. On jej dá Ďura Ovodu hneď! Na 

franforce ju dotrhá… Janovi na pekné líca sadne na okamih spokojný úsmev. Vstane aj on 

a ide za Paľom. Mimovoľne pozrie ešte idúc na miesto mrzáčkino, a tvár i jemu sa 

premení. Nič iné si nepraje, iba vidieť ešte dnes ju, ktorá ruku dvíhala naň, aby ju pošliapal 

ako zmiju… Na podstene, keď vyšiel (mesiac uţ svietil na nebi), vskutku zazrel Anču 

sedieť na zemi neďaleko stajňových dverí. Janove oči zablysli; zabočil k nej, teraz uţ vo 

vzbúrenom urazenom sebavedomí. No tu do uší zaznelo mu fikanie. Anča plače. Jano 

zastal ako prikovaný, potom pristúpil k nej a miesto aby rozšliapal zmiju, spýta sa: „A tebe 

je čo, Anča, začo plačeš?“ 

„A nemám začo? Naveky budem plakať za tento kríţ!“ Jano skloní sa nad ňu a zhladí jej 

vlasy na hlave, ako mával zvykom, s ľútosťou a láskou. „Uţ sa raz upokoj, Anička – inak 

nebude…“ 
 

Iľa i dnes večer „zabudla“ zamknúť dvercia na dvore školy. Nádeje síce uţ veľa nemá, 

aby prišiel Paľo po ňu. Pozná, akí sú Ťapákovci, ţe ich treba tisnúť do všetkého, ţe sú ťaţkí 



ako olovo. Keď bola ušla prvý raz od muţa, teraz päť rokov pominulo, Paľo bol prišiel 

hneď po ňu. Mať ho vyhnali, ţili ešte vtedy, chuderka, ale teraz nieto, kto by ho núkal – 

posielal. Môţe Iľa tu slúţiť i do súdneho dňa. Nevesty, ţeny bratov Paľových, sú ešte rady, 

ţe ju nemajú medzi sebou! Ach, a či je len zle v sluţbe. Jednej minúty svojej nemá, ani 

svojej vôle, len rozkazy pánov plniť. Na nohách je vţdy ako v tanci – uţ ju päty bolia. 

Bár by krídla mala, bár by lietala. Ani jej vzdelanosť nepováţia, ani diplom. 

Sluha je len sluha, pán je pán. Ten srdca nemá – a nemá ho ani Paľo u Ťapákov (hoci je 

sedliakom), keď nejde po ňu… 

A tu Iľa musí stisnúť zuby; plač ţenie sa jej na oči. Nebola by sa ponazdala, ţe ona bude 

ľútiť za ním, a nie on za ňou. Ľa, uţ je po jej pýche …! 

Iľa musí pretrhnúť niť myšlienok a utiera tečúce slzy… 

Veď pravda, čo by Paľo aj prišiel po ňu, nešla by s ním, lebo sa zariekla ísť do Ťapákov – 

a jej slová sú sväté. Ale na otcovskom u Jablonckov dostala sa jej komora murovaná: k tej 

by pristavili chyţu ešte toho leta a tam by bývali sami dvaja na pokoji ako dva holuby. No 

Paľo nejde… 

Iľa zvesí hlavu a slzy zas zalejú jej tvár. Plače ona, pyšná nevesta a vzdelaná… Ale tu 

zavrzgli nezamknuté dvierka na dvore. Ili zastal dych i srdce. Napnuto pozerá na dvor cez 

laty včelína. Od dveriec vidieť kráčať strmým krokom vysokú postavu chlapa. Ilina tvár 

skúpala sa teplotou. Dala hlavu rýchlo na hlavnice a tvári sa, ţe spí. O chvíľu zavrzgli 

dvierka na včelíne, tieţ nezamknuté, dnu vstúpil Paľo. Zastal konca postele a potrhajúc 

duchmi, zvolá: 

„Iľa, spíš-nespíš? Domov sa ber!“ 

Iľa spáva oblečená, vţdy hotová odísť s muţom, no neohlási sa. Tvári sa, ţe spí – čo veru 

i môţe jej uveriť kaţdý, keď je celý deň v robote ani v tanci. Paľo musí znovu volať na ňu 

a potrhať duchnu ešte mocnejšie. 

„Počuješ, há? Domov!“ Paľo sa rozohnil. „Či ty nemáš kde byť, či sa tebe patrí slúţiť, 

čo?!“ 

„Kto je, čo je?“ schytí sa ona naplašená. Sadá na posteľ a akoby ho len vtedy bola 

zazrela, skríkne: 

„To si ty? Aleţe mi choď, skade si prišiel, ty pijan. Čo tu chceš?“ 

Paľo, keď uţ raz zhodil zo seba ťuťmáka, stal sa udatným človekom, i reve s energiou: 

„Ber sa, kým ti pekne vravím! Či je to pre poriadnu gazdinú tanieriky umývať pánom?“ 

„Čo tu chceš, skade si prišiel? Ja nie som viac tvojou ţenou!“ zvolá Iľa majestátne. 

„A čiaţe si?“ reve on. „Hádam Ďurova Ovodovie?“ 

„Trebárs i toho a trebárs čia, ale tvojou ţenou viac nie!“ volá Iľa slávnostne. „Ja sa do 

Ťapákov nikdy nevrátim. Veď som ti povedala popredku: ja, alebo Ťapákovci. Tak si si 

vybral!“ 

„Oddelíme sa!“ 

„Teraz sľubuješ, ale keby odišla k tebe, ostalo by všetko po starom. Poznám vás, akí ste, 

brat môj!“ 

„Slúţiť nebudeš; to je tebe hanba. Vystavíme dom!“ 

„Ja budem slúţiť, ja sa nehanbím. Vystavíte ver’. Doveziete za tri vozy skália a necháte 

tak. Poznám vás uţ, nehodníci!“ 



Paľo, vidiac, ţe slovami nič nevykoná, podišiel k nej, ţe jej zasadí zaucho. Iľa zvrieskla, 

rýchlo sa schytila a zaťala nechty do jeho tváre, zoškrabúc mu koţu z nosa. Paľo odskočil 

od nej, potočil sa, potkol i prevalil úľ s včelami pána učiteľovými. Včely v spánku 

prerušené zahučali a Paľo vychodí von, utierajúc rukávom košele tvár od premokajúcej 

krvi. 

„Nebudem sa s čertom zapodievať, lebo by ju zabil!“ šomre, vytratiac sa i zo dvora. 

„Pôjdem na faru, nech spraví kňaz s ňou poriadok!“ 

„Nehodník nekaľavný!“ zavolá za ním Iľa s hnevom a opovrhnutím. Zíde z postele a 

dvíha prekotený úľ s mrnčiacimi včelami. Je to za chlap! Iný bol by ju zabil a tento ide 

domov, nedbajúc ani o to, ţe ostala tu. Veď ju mal nasilu odviesť a zamknúť do komory, o 

smäde, o hlade drţať aspoň za týţdeň. 

Iľa urazená – lebo ju nechce, zato nedbá o ňu a prišiel len, ţe bol podpitý, alebo ho 

nadal ktosi – spravila krik, nadávajúc mu, i pozobúdzala pánov v svetliciach. 

Pán učiteľ, ktorý dal veľký pozor na to, aby bol uctený, otvoril okno a vystrčil peknú 

čiernovlasú hlavu, čo sa deje. 

„Veď som vedel!“ povie prísne, keď mu vysvetlila, „ţe my s tebou len mrzutosť budeme 

mať. Povedal som ti hneď, ţe ťa muţ tu nenechá!“ 

„Mne on nerozkáţe! Ja som sa im sľúbila na rok, a to je mne sväté!“ odpovie pevne Iľa, 

no v sebe doloţí s hnevom: „Veď ani nepríde viac po mňa; nebojte sa!“ 

Vskutku, Iľa dobre vedela, ţe Paľo nedostaví sa viac k nej. Miesto neho však prišla jej 

citácia, aby sa ustanovila do kancelárie notárskej na susednú dedinu. 

Iľa sa zarazila a zľakla sa, lebo veď páni len na zlo volajú, i nevedela uhádnuť, čo asi 

chcú od nej pán notár. Nič pozoruhodného nestalo sa v dedine. Sluţbu v obci plní 

svedomite. (I včera dostala od pani rechtorky, ţe za štyri hodiny kúpala nemluvňa 

Jakubovie. U Krumpľov zasa stal sa prípad narodenia mŕtveho dieťaťa, to otobôţ oznámila, 

ako sa náleţí na osobu osvietenú, múdro chápajúcu svoje postavenie.) Obliekla sa teda 

sviatočne, ako bola volaná na druhý deň popoludní, a predstúpila pred jeho tvár. 

Pán notár, mladý ešte, ale veľmi váţny, sedeli za dlhým stolom v kancelárii, keď prišla. 

Pozreli na ňu váţne ponad okuliare a písali ďalej. Iľa pristúpila bliţšie, po pansky sa 

ukloniac, a prosila veľmi úctivo, aby ju ráčili odbaviť čím najskôr, lebo slúţi v škole a jej 

budú výčitky robiť pani rechtorka, ak sa pozde vráti domov. Pán notár pozrel na ňu zas a 

súc neobmedzeným pánom kancelárie i všetkých dedín, kde bral porcie, fumigoval jej 

ľúbezné poklony a dal cítiť svoju moc i pani rechtorke, lebo zadrţal jej slúţku do večera. 

Vtedy riekol Ili: „Predstúpte!“ 

Hlas pána notára znie závaţne, akoby on bol pánom jej ţivota a smrti. 

„Teda slúţite?“ vraví pomaly, kaţdé slovo oddelene jedno od druhého vypovedajúc, a 

prísnosťou pohľadu temer ju pohltí. „Zato som vás dal predvolať, aby vám bolo oznámené, 

ţe nemôţete i slúţiť i byť babou v dedine. Jednu sluţbu musíte opustiť!“ 

Iľa zadívala sa na váţny obličaj pána notára a tvár jej pomaly poleje sa červeňou radosti. 

Príjemné prekvapenie na okamih odňalo jej reč. No priam by sa hodila k nohám pána 

notára a bozkala trebárs obuv jeho od samej vďačnosti. Teda nesmie slúţiť… Nič lepšieho 

nemohli jej oznámiť! 



„Dva dni dám vám na rozmyslenie!“ pokračuje notár, podávajúc jej slová po jednom ako 

drahocenné veci, z ktorých škoda by bola utratiť čo len jedno. „Potom mi oznámite, či 

zaďakujete pri obci a ostanete v škole, a či podrţíte sluţbu baby.“ 

„Pravdaţe pri obci ostanem!“ oznámi Iľa hneď s planúcim zrakom a zasmeje sa veselo, 

hoci je pred kráľom štyroch dedín. Nebude jej viac uţ nik rozkazovať, nebudú ju uţ päty 

bolieť – prestane tanec… O chvíľu uţ letela, ako vták z klietky vypustený, domov, čím 

skôr oznámiť to pani rechtorke. 

„Veď som vedela, ţe nám toto vykonáš!“ povie pani mrzuto s veľkou výčitkou: „Čo si ja 

teraz uţ bez slúţky počnem? Však som ťa nechcela!“ 

„Ja som sa im núkala!“ uznáva vinu Iľa. „Aj bola by zostala, svedomite im slúţila, robila 

ako sebe samej do roka, ale keď nedovolia, či ja za to môţem? Proti zákonu sa 

nenavzpieram!“ 

„Chcela si si muţa trucovať, zato si prišla k nám,“ povie pán rechtor, ktorého nebolo 

moţno zaviesť rečou a vedel uhádnuť aj myšlienky iných. „Chcela si ho donútiť, aby 

spravil, čo ţiadaš. Teraz hľadaj slúţku pani rechtorke!“ 

„Ja k Paľovi nepôjdem!“ povie zmuţile Iľa a vztýči hlavu. „Ja pôjdem do mojej komory 

bývať, na otcovský fundus. Dám si koch vytiahnuť a mašinu spraviť do nej. Ja som sa 

zariekla ísť do Ťapákov a ja to zadrţím!“ 

„Ver’, boţe, dobre spravili ten pán notár, ţe mi slúţiť zabránili,“ myslí si medzitým 

vďačne. „Ja by na sluţobný chlieb nebola nikdy navykla!“ 

Na tretí večer – pani rechtorka našli si slúţku inú – odniesla všetky svoje veci do 

murovanice u Jablonckov. Na druhý týţdeň dala si koch vytiahnuť a mašinu postaviť. 

Večer potom sedela v čistej izbici (ani nemocnica v Sobote je nie Čistejšia) na pokoji, 

nikým nehnevaná, mysľou u Paľa. Keď príde k nej bývať, vystavia si ku komore dom… 

Azda len príde za ňou?! Vie dobre, čo sa stalo, ţe je uţ nie v škole. Mrzáčka sedáva na 

podstení, šijúc na slniečku, tá vidí všetko, čo sa robí v dedine. Paľo prišiel o týţdeň. 

Oddelil sa od bratov a presťahoval sa k nej, ak chcel mať ţenu. Pod jej panovaním potom 

stal sa podujímavým. Vozil cez celé leto skálie, keď sa slobodná chvíľa našla, a v jeseni 

povstal pri komore Ilinej dom nový, pekný, zafarbený na ţlto, aký ešte nebol v dedine. A 

teraz je Iľa uţ úplne šťastná – no Ťapákovci spokojní sú tieţ. Dusia sa v jednej izbe štrnásti, 

ako ich predkovia ţili. Nikoho nič neomína, nik nepanuje, nik ich nenúti starootcovské 

zvyky zanechať, írečité obyčaje odvrhnúť. Ani bratovi pekný dom nezávidia, zmierili sa i s 

Iľou všetci (Ha do školy tieţ chodí na vzdelávateľné rozhovory), len Čakaj zavše, 

podopierajúc plecom uhol starého domu, zaţartuje: „Ľaľa, naša kráľovná aký kaštieľ si 

postavila ţltý – ja by sa hanbil zaň.“ 

„Ojój – keď príde Mišo z vojenčiny, aj my môţeme mať taký!“ odpovie Zuza-gazdiná 

zľahčujúco. Všetkým je dobre a po vôli. Zuza varí z vďačnosti, lebo môţe vţdy jesť pri 

tom. I ostatné sú spokojné. Hagarcovke dieťa ozdravelo tuvon na slniečku cez leto. Ani 

Mišo uţ Katu nespomína. Zabúda ju na vojenčine – píše veselšie listy. A predsa mrzáčka, 

keď večer sama ostane a ostatní rozídu sa na odpočinok, pozerá očami plnými vášne a 

beznádejnosti do obloka, z ktorého vidieť biely uhol domu Jana Fuzákovie, a spínajúc 

malé, nezrobené ruky, lká: 

„Bodaj som nebola prišla na svet, bodaj nikdy nie …!“ 



 

O TIMRAVE 
 

 

 

Vlastný ţivotopis 
 

Môj život plynul celkom proste, bez zvláštnych udalostí, tak, že ani neviem, čo by som o ňom napísala. Také 

sú osudy ľudí, bývajúcich v odľahlých dedinách. Narodila som sa v Polichne, v malej dedinke, 2. októbra 

1867. Môj otec bol tam farárom. Bolo nás viac detí. Otec vyučoval dcéry sám, lebo malý dôchodok nestačil, 

aby ich dal na štúdiá. Iba na dovŕšenie výchovy dali nás po jednom roku do mestských škôl. Mňa do Banskej 

Bystrice na dievčenskú školu. 

Písať som začala asi dvadsaťtriročná. Skôr zo žartu a pre zábavu. Krátila som si tak jednotvárny čas v 

Polichne. Raz – tiež zo zábavy a zo zvedavosti – poslala som jednu svoju prácu peštianskym Slovenským 

novinám, ktoré ju uverejnili. Poslala som ta ešte niekoľko prác. 

Pozdejšie dozvedali sa o mne aj iní, i vtedajší redaktor Slovenských pohľadov Jozef Škultéty, a na jeho 

nabádanie písala som už do Slovenských pohľadov – a potom aj inde. 

Za pseudonym vzala som si názov jednej studne v polichnianskom chotári, ktorá bola vo veľkej úcte, pretože 

z nej nikdy nechýbala voda. 

Po otcovej smrti presťahovali sme sa i s matkou k bratovi, farárovi v susednej Ábelovej. Tu sme zažili vojnu 

i prevrat. Matka mi už tiež umrela a ja tu žijem ako penzionovaná opatrovkyňa detí. 

 

Timrava. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


