
Táto kniha nechce byt ani 
obžalobou, ani vyznaním. 
Chce sa iba pokúsiť vydat 
svedectvo o generácii, kto
rú rozrumila vojna — i keď 
unikla jej granátom.
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I

Ležíme deväť kilometrov za frontom. Včera nás vy
striedali. Žalúdky máme teraz plné bielej fazule s Ho
vädzinou, sme sýti a spokojní. Dokonca aj na večer si 
mohol každý vyfasovať plnú šálku. A to sme dostali 
i äupíované porcie salámy a chleba — to sa nám lioäí. 
Niečo podobné sa už dávno nestalo: kuchynský bugriS 
s červenou rajčiakovou hlavou Jedlo priam núka. Na 
každého, čo ide okolo, máva naberačkou á poriadne mu 
naloží. Je celkom zúfalý, pretože nevie ako vyprázdniť 
gulášový kanón. Tjaden a Mflller zohnali zopár lavórov 
a dali si ich vrchovato naložiť, do rezervy. Tjaden to 
robí z pažravosti, MUller z opatrnosti. Kam to Tjaden dáva, 
Je pre všetkých hádankou. Je a zostane chudý ako žlžala.

Najdôležitejšie však je, že boli aj duplované dávky 
íajčiva. Pre každého desať cigár, dvadsať cigariet a dva 
kusy žuvacieho tabaku, to je veľmi slušné. Vymenil som 
s Katczinským svoj žuvací tabak za cigarety, a tak 
mám štyridsať cigariet. S tým sa už dá nejaký ten äeň 
vydržať. Pritom nám táto celá nádielka vlastne nepatrí. 
Tak štedrí Prušiaci teda nie sú. Ďakujeme za ňu Iba 
omylu.

Pred štrnástimi dňami sme museli dopredu, na výme
nu. Na našom úseku bol pomerný pokoj a ubytovatel 
preto vyfasoval na deň nášho návratu normálnu 'dávku 
potravín a dal pripraviť stravu pre kompániu v počte 
stopäťdesiat mužov. Vtom, posledný deň začalo nečaka
ne v jednom kuse bit do našich pozícií anglické delo
strelectvo z ťažkých kalibrov, takže sme mali velké 
straty a vrátili sme sa iba osemdesiati.

Dorazili sme v noci a hnecf sme sa šmarili, aby sme 
sa najprv zase poriadne vyspali. Katczinsky má totiž 
pravdu: s vojnou by to nebolo všetko tak zlé, len keby 
sa dalo viac spať. Vpredu z toho nikdy nič nie je a štr
násť dní je zakaždým dlhý čas.
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Už bolo poludnie, keď prví z našich začali vyliezať 
z barakov. O polhodiny schmatol každý svoju šálku 
a zhŕkli sme sa pred gulášovou húfnicou, z ktorej sa 
šírili dráždivé vône. Na čele ako vždy hladoši: malý A l
bert Kropp, ktorému to z nás najlepšie myslí, a preto 
je iba slobodníkom; Mtiller, ktorý stále vláči so sebou 
učebnice a sníva o vojnovej maturite a v bubnovej palbe 
sa bifľuje fyzikálne poučky; Leer, s dlhou bradou, čo 
stále sníva o dievčatách z dôstojníckych bordelov a pri
sahá, že podľa armádneho rozkazu musia povinne nosiť 
hodvábne košele a ak príde hosť od hajtmana vyššie, 
musia sa najprv vykúpať; a štvrtý ja, Paul Bäumer. Všet
ci štyria devätnásťroční, všetci štyria, čo z jednej triedy 
odišli do vojny.

Tesne za nami naši priatelia. Tjaden, chudý zámoč
ník v našich rokoch, najväčší žráč v kompánii. K jedlu 
si sadá štíhly a vstáva tučný ani tehotná ploštica; Hale 
Westhus, tiež devätnásťročný, kopáč rašeliny, ktorý mô
že pohodlne vziať do ruky komisár a spýtať sa: Uhádnite, 
čo držím v hrsti? Detering, sedliak, čo myslí iba na svoje 
hospodárstvo a ženu a napokon Stanislaus Katczinsky, 
hlava našej skupiny, húževnatý, prefíkaný, ľstivý šty
ridsiatnik, s nehybnou tvárou, modrooký, s ovisnutými 
ramenami a úžasným nosom, čo vždy zaňuchá, keď sa 
má niečo zomlieť, kde možno prísť k dobrému jedlu, 
alebo kde sa dá poriadne uliať.

Naša skupina stála na čele frontu pred gulášovým 
kanónom. Začali sme byť netrpezliví, pretože n!č netu
šiaci kuchynský bugriš ešte vždy stál a čakal. Katczln- 
sky_naňho napokon zakričal:

4,Tak už teda otvor tú bujónovú pivnicu, Heinricli!“  
Ten však zatriasol ospalo hlavou: „Najprv tu musia 

byť všetci.“ Desiatnik si ešte nič nevšimol. „To by sa 
vám tak hodilo! Kde sú ostatní?“

„Tých 'dnes nebudeš kŕmiť! Poľný lazaret a masový 
hrob.“

Kuchynský bugriš zostal ako zarezaný. Bol otrasený. 
„A  ja som navaril pre stopäťdesiat mužov.“  Kropp ho
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štuchol do rebier. „Tak sa konečne raz dosýta najeme. *~  
Poďme, začni!“

Tjadenovi odrazu svitlo, jeho špicatá myšacia tvár sa 
rozžiarila, oči sa mu ľstivo zmenšili, lícami mu zacukalo 
a podal sa viac dopredu: „človeče, to si teda vyfasoval 
aj chlieb pre stopäťdesiat mužov?“

Duchom neprítomný desiatnik zmäteno prikyvoval. 
Tjaden ho chytil za kabát. „A  salámu tiež?“
Rajčiaková hlava opäť prikývla.
Tjadenovi sa zachveli sánky. „A j tabak?“
„Äno, všetko.“
Tjaden sa s rozžiarenou tvárou poobzeral. „Doparo

ma, tomu sa hovorí mať štígro! Tak je to potom všetko 
naše! To každý teda dostane — počkajte — vskutku, 
presne duplovanú dávku!“ (

Vtom sa ale rajčiak prebral a dodal: „To nepôjde.“ 
Teraz sme sa však osmelili aj my a pristúpili sme 

bližšie.
„Prečo by to nešlo, ty tekvica?“ spýtal sa Katczinsky. 
„Čo je pre stopäťdesiat mužov, nemôže byť predsa pre 

osemdesiat.“
„To ti už ukážeme,“ zavrčal Muller.
„Menáž pre mňa za mňa, ale dávky môžem vydať iba 

pre osemdesiat mužov,“ trval na svojom rajčiak.
Katczinsky sa nazlostil: „Zišlo by sa ťa vymeniť, ne

myslíš? Proviant si vyfasoval nie pre osemdesiat mužov, 
ale pre druhú kompániu, a basta. A tak nám ho vydáš! 
Druhá kompánia — to sme my.“

Chlapíka sme pritlačili. Nik ho neznášal; už viac ráz 
zavinil, že sme menáž dostali v zákopoch neskoro a vy
chladnutú, pretože sa pri nejakej kanonáde neunúval 
dôjsť so svojím kotlom dosť blízko, takže naši nosiči 
stravy museli chodiť dalej ako nosiči z ostatných kom
pánií. To Bulcke od prvej bol lepší chlapík. Bol síce vy- 
žratý ako škrečok na zimu, ale keď na to prišlo, vláčil 
hrnce až do prednej línie. Mali sme akurátnu náladu 
a určite by to bolo zle skončilo, keby sa nebol objavil 
veliteľ našej kompánie. Hned sa vyzvedal, o čo ide
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a predbežne iba povedal: „Äno, včera sme mali ťažké 
straty . . Potom mrkol do kotla. „Fazuľa vyzerá dob
re.“ Rajčiak prikývol. „Uvarená na masti s mäsom.“ 1 

Poručík si nás obzrel. Vedel, čo si myslíme. A okrem 
toho vedel ešte kadečo, lebo vyrástol medzi nami a ku 
kompánii prišiel ako poddôstojník. Ešte raz zdvihol veko 
na kotle a pričuchol si. Keď odchádzal, povedal: „Do
nes aj mne vrchovatý tanier. A všetky dávky sa rozdelia.
Môžu sa nám zísť.“

Rajčiak sa nahlúplo zatváril. Tjaden okolo neho po
skakoval.

„Vôbec ti to nezaškodí! Správaš sa, akoby si bol pro- 
vianťák. A teraz začni, ty umastenec, a neprerátaj sa!“

„Obes sa!“ prskal rajčiak. Spľasol, bolo to proti jelío 
rozumu, už nič nechápal. A akoby chcel dokázať, že mu 
je teraz už všetko jedno, rozdelil sám od seba ešte na 
hlavu po pol funte umelého me'du.

Dnes je vskutku dobrý deň. Dokonca aj pošta došla, 
skoro každý má zopár listov a noviny. Vlečieme sa na 
lúku za barakmi. Kropp má pod pazuchou okrúhly vrch- ?
nák z plechovky od margarínu.
1 Na pravom okraji lúky stojí veľká hromadná latrína, 

zastrešená, pevná stavba. To je však iba pre nováčikov, 
ktorí sa ešte nenaučili ťažiť zo všetkého. Hľadáme niečo 
lepšie. Okolo stoja totiž rozstratené malé samostatná 
debny na rovnaký účel. Sú štvorhranné, uzavreté, čisté, 
celé zhlobené z dreva, s bezvadným, pohodlným sedad
lom. Na bočných stenách majú rúčky, takže ich možno 
prenášať. ,

Pritiahneme tri dohromady, postavíme do polkruKu 
a pohodlne si sadneme. Skôr ako o dve hodiny sa ne- ,
zdvihneme. Pamätám sa, že sme sa spočiatku, ako nováč- 
kovia v kasárňach okúňali, keď sme museli chodiť na 
spoločnú latrínu. Dverí tam niet a sedí tam dvadsať chla
pov vedľa seba ako vo vlaku. Možno ich' prezrieť jedi
ným pohľadom — vojak musí byť totiž neustále pod do
zorom.
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Medzitým sme sa už naučili viac než prekonať tú tro
chu hanby. Po čase sa nám stalo samozrejmým aj kadečo 
iné. Tu vonku nám to spôsobuje priam pôžitok. Neviem 
už, prečo sme predtým ostýchavo obchádzali tieto veci. 
Je to predsa také prirodzené ako jedenie a pitie. A vari 
by nebolo ani obzvlášť nutné sa o tom zmieňovať, keby 
pre nás nemalí takú zásadnú úlohu a keby práve pre 
nás neboli novinkou — pre ostatných už boli dávno sa
mozrejmosťou.
I Vojakovi je jeho žalúdok a trávenie bližšie ako hoci

ktorému inému človeku. Tri štvrtiny jeho slovnej zásoby 
pochádzajú z tejto oblasti a dokonca výraz najvyššej 
radosti i najhlbšieho rozhorčenia čerpá z nej svojrázne 
podfarbenie. Nie je možné vyjadrovať sa iným spôsobom 
tak presne a jasne. Naše rodiny a naši učitelia sa budú 
poriadne čudovať, až prídeme domov, ale už je to tak, tu 
je to univerzálna reč.

Všetky tieto úkony nadobudli pre nás opäť charakter 
nevinnosti, lebo sa z donútenia robili verejne. Navyše: 
sú pre nás také samozrejmé, že ich pohodlné odbavenie 
sa hodnotí rovnako ako tutová karta. Nie nadarmo sa 
táraninám každého druhu hovorí „latrínová fáma“ ; tieto 
miesta sú na vojne závetrím, kde sa klebetí a náhradou 
hostinských „štamtišov“.

Momentálne sa cítime lepšie ako v nejakej luxusnej 
bielovykachllčkovanej toalete. Tam to môže byt iba 
hygienické, tu je to však pekné.

Sú to nádherné bezmyšlienkovité hodiny. Nad nami 
sa klenie modré nebo. Na obzore sa vznášajú jasne ožia
rené žlté pozorovacie balóny a biele obláčky výstrelov 
protilietadlových diel. Občas, keď prenasledujú nejakého 
letca, vytryskujú ako fontána. Ako vzdialená búrka 
'dolieha k nám tlmené dunenie frontu. Prehlušujú ho 
čmeliaky, čo bzučia vôkol.

A okolo nás sa rozprestiera kvitnúca lúka. Jemné trsy 
tráv sa kolíšu, bělásky poletujú sem a tam, vznášajú sa 
v slabom teplom vetre pozdného leta. Čítame listy a no
viny, fajčíme, dávame si dolu čiapky a odkladáme si ich
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vedia seba. Vietor sa pohráva s našimi vlasmi, pohráva 
sa s našimi slovami a myšlienkami.

Tri debny stoja uprostred ohnivého vlčieho maku.
Vrchnák z plechovky od margarínu si položíme na 

kolená. Máme tak dobrú podložku a môžeme hrať karty. 
Kropp má karty so sebou. Takto by sa dalo sedieť 
večne.

Z barakov k nám doliehajú tóny ťahacej harmoniky. 
Občas zložíme karty a pozrieme sa na seba. Niektorý 
potom povie: „Deti, d e t i. . . “ alebo: „To sa mohlo zle 
skončiť . . . “ a na chvíľu sa odmlčíme. Väzí to v nás 
podvedome, každý to cíti, netreba vela slov. Ľahko sa 
mohlo stať, že by sme dnes nesedeli v našich debnách, 
viselo to na vlásku. A preto pôsobí všetko novo a silne
— červený mak i dobrá menáž, cigarety i letný vietor.

Kropp sa spytuje: „Nevideli ste ešte niekto Kemme
richa?“

„Leží v St. Josephe,“ odpovedám. Miiller dodá, že má 
priestrel stehna, dobrú priepustku na cestu domov.

Dohodli sme sa, že ho odpoludnia navštívime.
Kropp vytiahne dopis. „Pozdravuje vás Kantorek“ .
Smejeme sa. Miiller zahadzuje cigaretu a hovorí: „Bol 

by som rád, keby bol tu.“

1 Kantorek bol náš triedny; prísny malý človek so špi
catou myšacou tvárou, v sivom kabáte sq šosami; Bol asi 
takej postavy ako desiatnik Himmelstoss „Postrach Klos
terbergu“ ! Je napokon komické, že malí ľudia sú často 
príčinou mnohých nešťastí na svete, sú oveľa energic
kejší a neznášanlivejší ako tí, čo narástli vyšší. Vždy 
som sa snažil, aby som sa nedostal do oddielov, kde boli 
veliteľmi kompánie malí ľudia; sú to poväčšine preklia
ti tyrani.

Kantorek nám na hodinách telocviku tak dlho rečnil, 
až sa naša trieda do jedného vybrala pod jeho vedením 
na okresné veliteľstvo a prihlásila sa na front. Ešte dnes 
ho vidím, ako na nás iskril cez okuliare a dojato sa spy
toval: „Idete predsa aj vy, priatelia?“
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Takíto vychovávatelia mávajú často vo vrecku vesty 
naporúdzi svoje city; podía rozvrhu ich aj vyberajú. 
S tým sme si však nerobili nijaké starosti.

Jeden z nás váhal a nechcelo sa mu ísf s nami. Bol to 
Josef Behm, tučný, príjemný chlapec. Nechal sa však 
prehovoriť, inak by sa bol aj tak znemožnil. Možno, že 
rovnako ako on zmýšľali aj ostatní; nikto však nemohol 
zostať stranou, lebo ku slovu „zbabelý“ nemali v tomto 
čase ďaleko ani rodičia. Mnohí ľudia totiž nechápali, čo 
prišlo. Najrozumnejšie sa vlastne správali chudobní, 
jednoduchí ľudia; vojnu od začiatku považovali za ne
šťastie, zatiaľ čo lepšie situovaní boli od radosti celí bez 
seba, hoci si mohli skôr uvedomiť jej následkyj

Katczinsky tvrdí, že vzdelanie oblbuje. A čo Kat tvrdí, 
to má vždy premyslené.

Zhodou okolností Behm padol medzi prvými. Pri kto
romsi útoku dostal zásah do očí, mysleli sme, že je mŕt
vy, a tak sme ho tam nechali ležať. Vziať so sebou sme 
ho nemohli, museli sme narýchlo ustúpiť. Odpoludnia 
sme ho zrazu počuli kričať a videli motkať sa medzi lí
niami. Vtedy nadobudol vedomie. Pretože vôbec nevidel 
a od bolesti strácal rozum, vôbec sa nekryl, a tak ho 
z druhej strany odstrelili skôr, než sa k nemu niekto 
dostal, aby ho priviedol.

Samozrejme, to nemožno dávať do súvislosti s Kantor
kom — kam by potom dospel svet, keby sme také niečo 
chceli nazývať vinou. Existovali totiž tisíce Kantorkov, 
a tí všetci boli presvedčení, že robia to najlepšie spôso
bom pre nich' pohodlným.

Ale práve preto v našich očiach zbankrotovali.
Mali byť nám osemnásťročným prostredníkmi a mali 

nás viesť do sveta dospelosti, do sveta práce, povinnosti, 
kultúry a pokroku, clo budúcnosti. Občas sme sa im po
smievali, vystrájali malé šibalstvá, ale v zásade sme im 
verili. S pojmom autority, ktorej predstaviteľmi boli, 
sa v našich mysliach spájal väčší rozhľad a humánnejšie 
vedomosti. Prvý mŕtvy, ktorého sme videli, však toto pre
svedčenie rozbil. Museli sme spoznať, že naša generácia

£
3

15



bola čestnejšia a k o jch ; prevyšovali nás .iba. irázarai 
a šikovnosťou. Prvá „bubnová palba nám ukázala náš 
omyl a pod ňou sa zrútil svetonázor, ktorému nás učili. 
Kýrn písali a rečnili, videli sme lazarety a umierajúcich
— kým službu štátu označovali za to najväčšie, vedeli 
smejjž, že. strach pred smrťou je. väčší. Nestali sa z nás 
preto buriči ani dezertéri, nijakí zbabelci— všetky tieto 
výrazy mail vždy poruke, milovali sme našu vlasť rov- 
nako ako oni a pri každom útoku sme šli smelo vpred; 
teraz sme však už rozlišovali, odrazu sa. nám otvorili 
oči. A videli sme, že z ich sveta nič nezostalo. Zrazu 
sme zostali hrozne osamotení — a museli sme sa s tým 
sami vysporiadať.

Skôr než vyrazíme za Kemmerích'orn, pobalíme jeHo 
veci; cestou sa mu môžu zísť.

V poľnom lazarete je rušno; ako vždy, zapácha tu 
karbolom, hnisom a potom. V barakoch si človek na ka
dečo zvykol, ale tu mu predsa môže prísť zle. Spytuje
me sa na Kemmericha; leží v sále a víta nás chabým 
výrazom radosti a bezmocného vzrušenia. Kým bol 
v bezvedomí, ukradli mu hodinky.

Miiller potriasa hlavou: „Vždy som ti hovoril, že si 
také dobré hodinky nemáš brať so sebou.“

MUUer je trocha neohrabaný a hašterivý. Ináč by držal 
hubu, lebo každý vidí, že Kemmerich z tejto sály viac 
nevyjde. Čí nájde Hodinky alebo nie, je úplne jedno, 
ledaže by ich niekto poslal domov.

„No ako sa máš, Franz?“ spytuje sa Kropp.
Kemmerichovi klesá hlava. „Ujde to, iba nofia ma 

Brozne bolí.“
Pozeráme sa na prikrývku. Nad nohou má drôtený kôš, 

čo sa silne črtá pod prikrývkou. Kopem Míillera do Ko
lene, lebo by bol vstave Kemmerichovi povedať, čo nám 
vonku rozprával sanltár, že už nemá nohu, že mu Ju 
amputovali.

Vyzerá hrozne, je bledý, az Žltý, v tvárí má cudzie 
črty, ktoré pridobre poznáme, lebo sme icH u5 stokrát vi-



cieli. Nie sú to vlastne žiadne črty, sú to skôr príznaky. 
Pod pokožkou už nepulzuje život; pomaly opúšťa telo, 
znútra sa prediera smrť, už mu hľadí z očí. Tu leží náš 
kamarát Kemmerich, ktorý ešte prednedávnom piekol 
s nami koňacinu a drepnel v kráteri od granátu — je to 
ešte on, a už to nie je on; jeho obraz vybledol, stal sa 
neurčitý ako fotografická doska, na ktorú urobili dva 
zábery. Aj jeho hlas akoby prichádzal zo záhrobia.

Myslím na to, ako sme onehdy odchádzali. Jeho matka, 
dobrá tučná žena, ho doprevadila na nádražie. Neprestaj
ne plakala, až mala tvár opuchnutú a odutú. Kemmerich 
sa hanbil, pretože sa zo všetkých ovládala najmenej, do
slova sa menila na tuk a vodu. Mňa si vzala na mušku, 
jednostaj ma chytala za rameno a úpenlivo prosila, aby 
som vonku dával pozor na Franza. V tvári vyzeral ako 
dieťa a mal také slabé kosti, že po niekoľkých týždňoch, 
čo nosil plecniak, dostal ploché nohy. Ako však možno 
dávať pozor na niekoho v poli!

„Teraz sa dostaneš domov,“ povedal Kropp, „na nor
málnu dovolenku by si musel čakať ešte najmenej tri- 
štyri mesiace.“

Kemmerich prikyvuje. Nemôžem sa pozerať na jeho 
ruky, sú ako z vosku. Pod nechtami väzí špina zákopov, 
je modročierna ako jed. Napadá ml, že tieto nechty budú 
rásť ďalej, ešte dlho, ako strašidelné pivničné rastliny, 
keď Kemmerich už nebude dávno dýchať. Mám ten obraz 
pred očami: krútia sa ani vývrtka, rastú a rastú spolu 
s vlasmi na rozpadajúcej sa lebke, ako tráva v dobrej 
pôde, rovnako ako tráva, ako je to len možné?

Muller sa skláňa. „Priniesli sme ti veci, Franz.“ 
Kemmerich ukazuje rukou. „Položte ich pod posteľ.“ 

Miiller ich ta kladie. Kemmerich začína opäť o hodin
kách. Ako ho len uspokojiť, aby sa mu to nezdalo po
dozrivé!

Miiller sa vynára spod postele s párom leteckých či
žiem. Sú to krásne, anglické čižmy z mäkkej žltej kože, 
siahajú až po kolená a šnurujú sa až dovrchu, vyhľadá
vaná vecička. Muller je pohľadom na ne očarený, prikla-
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dá si ich podrážky k neforemným topánkam a spytuje 
sa: „Vari si chceš vziať tieto čižmy so sebou, Franz?“ 

Všetci traja myslíme na to isté: aj keby sa uzdravil, 
potreboval by iba jednu, nemajú pre neho cenu. Ako to 
ale vypadá, bude večná škoda, že tu zostanú — lebo sa
nitári ich, samozrejme, hneď zhabú, len čo zomrie. 
Miiller opakuje: „Nechceš ich nechať tu?“

Kemmerich nechce. Je to jeho najlepšia obuv. 
„Môžeme ich vymeniť,“ znova navrhuje Miiller, „tu 

vonku sa také dačo môže zísť.“ Kemmerich sa ale nedá 
prehovoriť.

Stúpim Miillerovi na nohu; váh'avo odkladá krásne 
čižmy späť pod postel. \

Ešte sa chvífu zhovárame a rozlúčime sa. „Maj sa, 
Franz.“

Sľubujem mu, že zajtra zasa prídsm. Aj Miiller, ale 
myslí na šnurovacie čižmy, a preto chce byť v strehu.

Kemmerich stená. Má horúčku. Zastavujeme vonku 
sanitára a nahovárame ho, aby dal Kemmerichovi injek
ciu. Odmieta. „Keby sme chceli dať každému morfium, 
museli by sme ho mat plné šafle.“

„Ty sa zrejme staráš iba o dôstojníkov,“ hovorí Kropp 
s nenávisťou.

Rýchlo sa do toho zamiešam. Najprv ponúknem sani
tárovi cigaretu. Vezme si ju. Potom sa spytujem: 
„A  smieš vôbec pichať?“

Urazí sa. „Ak si myslíte, Že nie, prečo sa ma spytu
jete?“ Vtisnem mu do ruky ešte zopár cigariet. „Buď 
taký láskavý.“

„Tak dobre,“ hovorí. Kropp ide s ním, nedôveruje mu 
a chce sa prizerať. My čakáme vonku.

Miiller začína znova o čižmách. „Padli by ml akurát
ne. V týchto črepoch si uženiem iba samé pľuzgiere. 
Myslíš, že vydrží do zajtra po službe? Keď sa poberie 
v noci, čižmy sú v ťahu.“

Albert sa vracia. „M yslíte.. .? “ spytuje sa. 
„Hotovo,“ dodá Miiller.
Vraciame sa do naštctí barakov. Myslím na dopis,
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ktorý musím zajtra napísať Kemmerichovej matke. Mrazí 
ma, vypil by som si pálenky. Muller trhá steblá trávy 
a žuje ich. Malý Kropp odrazu odhadzuje cigaretu, divo
ko ju rozšliape, obráti svoju neprítomnú vydesenú tvár 
a bľaboce: „Stojí to všetko za hovno, za veľké hovno.“

Kráčame ďalej, ideme dobrú chvíľu. Kropp sa upokojil, 
poznáme to, je to frontové šialenstvo, každého raz po
chytí.

Muller sa Ko spytuje: „Čo ti vlastne napísal Kanto
rek?“

Smeje sa: „Sme vraj železná mládež.“
Všetci traja sa mrzuto smejeme. Kropp nadáva. Je rád, 

že môže hovoriť.
Áno, tak zmýšľajú, presne tak, tie statisíce Kantor- — 

kov! Železná mládež. Mládež! Ani jeden z nás nemá 
viac ako dvadsať. Sme vlastne mladí? Mladosť? Tá už 
dávno pominula. Sme starci.

II

Cítim sa akosi zvláštne, keď si spomeniem, že doma, 
v jednej zo zásuviek v písacom stole leží začatá dráma 
„Saul“ a kopa básní. Strávil som nad tým nejeden večer; 
vlastne skoro všetci sme robili niečo podobné; pripadá 
mi to také neskutočné, že si to už ani neviem poriadne 
predstaviť.
LOdkedy sme tu, akoby náš predchádzajúci život pre 

nás nejestvoval; hoci sme sa o to nijako nepričinili. Ob
čas sa pokúšame objasniť si to a nájsť akési vysvetlenie, 
nedarí sa nám to však dosť dobre. Najmä nám, dvadsať
ročným, je všetko zvlášť nejasné; Kroppovi, Mílllerovi, 
Leerovi, mne, nám, ktorých Kantorek označuje za že
leznú mládež. Starší ľudia sú všetci pevne spätí s m i-— 
nulosťou, majú základ, ženy, deti, povolania a záujmy,
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ktoré sú už také pevné, že icH vojna nemôže narušiť. My, 
dvadsaťroCnl, máme iba rodičov a podaktorí dievčatá. 
Nie je to vela — pretože v našlcti rokocti je vplyv rodi
čov najslabší a dievčatá nás ešte neovládli. Okrem tofao 
sme vela iného nemali; trocha rojčenia, nejaké záluby 
a školu; náš život ďalej nesiahal. A z tohto nezostalo nič.

Kantorek by povedal, že sme stáli práve na prahu 
existencie. Tak akosi to aj bude. Ešte sme nezapustili 
korene. Vojna nás odplavila. Pre ostatných, starších, je 
vojna prerušením, môžu myslieť na to, čo bude potom. 
Nás ale zachvátila a nevieme, ako sa to skončí. Pred
bežne Iba vieme, že sme zvláštnym, zádumčivým spôso
bom zosuroveli, hoci už ani nie sme často z toho smutní.

Aj keď by Miiller rád dostal Kemmerlclíove čižmy, 
neznamená to, že ho ľutuje menej ako niekto, čo by sa 
od žiaľu na to neodvážil ani pomyslieť. Vie iba vo všet
kom rozlišovať. Ak by totiž Kemmerich čižmy čo len tro
cha potreboval, Miiller by radšej bežal bosky cez ostnatý 
drôt, akoby vôbec uvažoval o tom, ako Ich dostať. Takto 
sú ale čižmy niečím, čo s Kemmerichom nemá nič spo
ločné, kým Miiller Ich môže určite dobre využiť. Kem
merich’ zomrie, nech čižmy dostane hocikto. Prečo by sí 
ich teda nestrážil, má na ne predsa väčšie právo ako vo
ľajaký sanitár. Keď bude Kemmerich mŕtvy, bude už 
neskoro. Preto je Miiller už teraz v strehu.

Stratili sme zmysel pre iné súvislosti, lebo sú vyumel- 
kované. Pre nás sú dôležité a platia Jedine fakty. A dob
ré čižmy sú v zá cn e j

Predtým bolo aj toto iné. Keď sme šli na okresné ve
liteľstvo, boli sme ešte trieda dvadsiatich chlapcov, čo 
sa, podaktorí skôr než vkročili na kasárenský dvor, dali 
prvý raz z rozpustilosti spoločne oholiť. Do budúcnosti 
sme nemali nijaké pevné plány. Predstavy o kariére 
a povolaní mal máloktorý také určité, že sa mohli pova
žovať za určitú existenciu; zato sme mali plno neurči
tých ideí, a tak sme život i vojnu videli akosi zideall- 
zovano, takmer romanticky.
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Vojenský výcvik trval desať týždňov a za tento čas 
nás pretvorili dôkladnejšie ako za desať rokov, čo sme 
chodili do školy. Učili nás, že vyleštený gombík je dô
ležitejší ako štyri zväzky Schopenhauera. Spočiatku za
čudovane, neskôr zatrpknuto a nakoniec ľahostajne sme 
spoznali, Že rozhodujúca je kefa a nie duch’, systém 
a nie myšlienka, dril a nie sloboda. Dali sme sa na vojnu 
z oduševnenia a dobrovoľne, urobili však všetko, aby to 
z nás vytĺkli. Po troch týždňoch sme pochopili, že vy- 
šnorený listár má nad nami väčšiu moc ako predtým naši 
rodičia, vychovávatelia a všetka kultúra od Platóna až 
po Goetheho. Naše mladé, pozorné očí videli, že klasický 
pojem vlasti našich učiteľov sa tu zatiaľ realizuje zriek
nutím sa osobnosti, akoby sa to nepožadovalo ani od 
najposlednejšieho sluhu. Salutovať, stáť v pozore, parád
ny krok, na poctu zbraň, vpravo bok, vľavo bok, zrážať 
kufre, nadávky a tisícoraké šikanovanie; predstavo
vali sme si našu úlohu ináč, spoznali sme však, Že nás 
na hrdinstvo pripravujú ani cirkusové kone. Čoskoro sme 
sl na to zvykli. Pochopili sme dokonca, Že niečo z tohto 
bolo potrebné, niečo zas zbytočné. Vojak má na to dobrý 
nos.

; Našu triedu rozhádzali po troch, štyroch' do druž
stiev spolu s frízskymi rybármi, sedliakmi, robotníkmi 
a remeselníkmi, s ktorými sme sa rýchlo spriatelili. 
Kropp, Muller, Kemmerich a ja sme sa dostali do devia
teho družstva, ktorému velil desiatnik Himmelstoss. Po
kladali ho za najväčšieho rasa na kasárenskom dvore
— a bol na to pyšný. Malý, podsaditý chlapík, s ryša
vými vykrútenými fúzmi, v civile poštár, čo na vojne 
odslúžil dvanásť rokov. Kroppa, Tjadena, Westfiusa 
a mňa si vzal obzvlášť na mušku, lebo vycítil náš tichý 
odpor.

Raz ráno som musel štrnásťkrát ustielať jeho posteľ. 
Znova a znova niečo na nej našiel a rozhádzal ju. 
Za dvadsaťhodinovú fušku, samozrejme, s prestávkami, 
som namazal pár prastarých, na kameň stvrdnutých či-
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žlem, až boli ani maslo, takže ani Himmelstoss na nicti 
nič nenašiel; na Jeho rozkaz som zubnou kefkou do 
člsta vydrhol izbu nášho družstva; Kropp a ja sme na 
jeho rozkaz začali čistiť kasárenský dvor od snehu iba 
so zmetákom a lopatkou, a boli by sme vydržali, až kým 
by sme nezamrzli, keby sa náhodou nebol objavil akýsi 
poručík, ktorý nás poslal preč a Himmelstossovi poriad
ne vynadal. Malo to žiaľbohu za následok iba to, Se 
Himmelstoss sa na nás ešte väčšmi nazlostil.1 Štyri týž
dne som mal každú nedeľu stráž a práve toľko som mal 
službu na ubikácii; s plnou poľnou a so zbraňou som na 

'  holej, mokrej oranici cvičil prískokom vpred a k ze
mi, až som bol iba hromada blata a zrútil som sa; 
o štyri hodiny som Himmelstossovi ukázal bezchybne 
vyčistený výstroj, samozrejme, s rukami rozodratými do 
krvi; s Kroppom, Westhusom a Tjadenom sme bez ru
kavíc v ostrom mraze, s holými prstami ha ľadovej 
hlavni stáli štvrťhodinu v pozore a Himmelstoss sa za
tiaľ okolo nás číhavo plazil a čakal na najmenší pohyb; 
raz o druhej v noci som v košeli osem ráz klusal z po
sledného poschodia kasární až na dvor, lebo moje spod
ky o pár centimetrov prečnievali cez okraj sedačky, 
na ktorú musel každý urovnávať svoje veci. Vedľa mňa 
bežal službukonajúci poddôstojník Himmelstoss a šlia
pal mi na prsty; ked sme cvičili s bodákom, vždy som 
musel šermovať s Himmelstossom, pričom som mal ťaž
ký železný podstavec a on šikovnú drevenú pušku, takže 
ma mohol bez námahy mlátiť, až som mal ramená samú 
modrinu; raz som sa však pri tom tak rozzúril, že som 
sa na neho slepo vrhol a zasadil mu do žalúdka taký 
úder, až sa prevalil. Ked si šiel sťažovať, veliteľ roty 
ho vysmial a povedal mu, že si má dávať pozor; poznal 
Himmelstossa a zrejme bol rád, že naletel. Vypracoval 
som sa na perfektného šplhača na šatníky; všeobecne 
ma pokladali za nedostižného aj v drepoch — triasli 
sme sa, len čo sme začuli jeho hlas, ale pokoriť nás 
sa tomu zdivenému poštovému koňovi nepodarilo.

Keď sme raz v nedeľu teperili s Kroppom v barakovom



tábore po dvore na tyči kýbel z latríny, šiel práve okolo 
Himmelstoss, vyleštený, vychystaný na vychádzku. Za
stal si pred nás, a ked sa spýtal, ako sme spokojní s ro
botou, napriek následkom sme predstierali, že sme sa 
potkli a vyliali sme mu kýbel na nohy. Zúril. Ale pohár 
pretiekol.

„Za to je basa!“ reval.
Kropp mal už toho dosť. „Najprv ale bude vyšetro

vanie, a nebudeme mlčať,“ povedal.
„Ako sa to rozprávate s poddôstojníkom!“ reval Him

melstoss. „Zbláznili ste sa? Vydržte, až sa vás spýtajú! 
Čo chcete urobiť?“

„Povedať svoje o pánovi desiatnikovi!“ odvetil Kropp 
a stal si do pozoru.

Himmelstoss pochopil, o čo Ide a odtiahol bez slova. 
Skôr ako zmizol, ešte zajačal: „To sl vypijete!“ — ale 
jeho moc bola v ťahu. Skúsil to ešte raz na oranici — 
k zemi a prískokom vpred. Plnili sme každý rozkaz; lebo 
rozkaz je rozkaz a musí sa splniť. Robili sme to však tak 
pomaly, že Himmelstossa sa zmocňovalo zúfalstvo. 
Pohodlne sme sa spúšťali na kolená, potom na ramená 
a tak dalej; a on medzitým už zúrivo vydal další rozkaz. 
Skôr než sme sa spotili, zachrípol. Potom nás nechal 
na pokoji. Nadával nám síce stále do gaunerov. Ale na
dával s rešpektom.

Existovali aj mnohí slušní kapráli, čo boli rozumnejší, 
a tých' slušných bola dokonca väčšina. Každý z nich sl 
chcel predovšetkým udržať svoje teplé miestečko v záze
mí tak dlho, pokiaľ to bude možné, a to mohol iba vtedy, 
ak preháňal nováčkov.

Zažili sme všetky možné preháňania, ktoré dovoluje 
kasárenský dvor, a často sme od zlosti revali. Niektorí 
z toho aj ochoreli, W olf dokonca zomrel na zápal plúc. 
Pokladali by sme sa za smiešnych, ak by sme sa boli to
mu poddávali. Stali sme sa tvrdšími a nedôverčivými, 
nerútostnýmlL pomstivými, surovými — a toTioToTTobre, 
lebo práve tieto vlastnosti nám chýbali. Keby nás boli 
bez takéhoto výcviku poslali do zákopov, tak by sa



z nás bola zrejme väčšina zbláznila. Takto sme však boli 
pripravení na to, čo nás čakalo.

Nezrútili sme sa, prispôsobili sme sa; pomohlo nám 
našich dvadsať rokov, ktoré nám vela iného tak sťažova
lo. Najdôležitejšie však bolo, že sa v nás prebudil silný, 
užitočný pocit spolupatričnosti, ktorý sa potom v poli 
vystupňoval na to najlepšie, čo vojna priniesla: na ka
marátstvo!

Sedím pri Kemmerichovej posteli. Prepadá sa stále 
viac a viac. Okolo je plno hurhaju. Prišiel lazaretný vlak 
a teraz vyberajú ranených, čo sú schopní ísť transpor
tom. Popri Kemmerichovej posteli prechádza lekár a ani 
si ho nevšimne.

„Pôjdeš ďalším, Franz,“ hovorím.
Nadvihne sa v poduškách' na lakte. „Amputovali mi 

nohu.“
Tak teraz to predsa vie. Prikyvujem a odpovedám: 
„Buď rád, že sl sa z toho takto dostal.“
Mlčí.
Hovorím ďalej: „Mohol si prísť aj o obe nohy, Franz. 

Wegeler stratil pravú ruku. To je ovela horšie. A teraz 
sa dostaneš aj domov.“

Pozrie sa na mňa. „Myslíš?“
„Samozrejme.“
Opakuje: „Myslíš?“
„Určite, Franz. Musíš sa najprv zotaviť po operácii.“ 
Kývne mi, aby som sa pomkol bližšie. Zohýnam sa 

nad neho a on mi šepká: „Neverím tomu.“
„Netáraj predsa, Franz, o pár dní to pochopíš. Čože je 

to jedna amputovaná noha; tu inakšie prípady lepia 
dohromady.“

Dvíha ruku. „Len si obzri tieto prsty.“
„To je od operácie. Musíš poriadne jesť, a popravíš 

sa. Máte dobrú stravu?“
Ukazuje na jedálnu misku, je dopoly plná. Začínam 

sa rozčuřovať. „Franz, musíš jesť. Jesť, to je hlavné. Vy
zerá to celkom dobre.“
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Tvári sa odmietavo. Po chvíľočke pomaly Hovorí: „Vo
ľakedy som sa chcel stať nadlesným.“

„To ešte stále môžeš,“ utešujem ho. „Teraz vedia ro
biť báječné protézy, takže vôbec nezbadať, že niečo chý
ba. Pripevňujú ich na svaly. Na protézach rúk možno 
pohybovať prstami, pracovať a dokonca písať. A navyše 
v tomto sa stále niečo zdokonaľuje.“

Chvíľu leží ticho. Potom povie: „Môžeš zobrať Mfllle- 
rovi moje šnurovacie čižmy.“

Prikyvujem a premýšľam, čo mu povedať, aby som ho 
povzbudil. Pery má bez farby, ústa sa mu zväčšili, vyce
rené zuby vyzerajú ako z kriedy. Mäso sa rozplýva, 
čelo je klenuté, ostrejšie, lícne kosti vyčnievajú. Kostra 
čoraz viac vystupuje. Oči sa prepadajú. O pár Hodín 
bude po všetkom.

Nie je prvý, ktorého takto vidím; vyrástli sme však 
spolu, v takom prípade je to vždy iné. Odpisoval som od 
neho úlohy. Do školy chodil najčastejšie v hnedom oble
ku s vyblyšťanými rukávmi. Bol jediný z nás, čo vedel 
veľtoč na Hrazde. Keď ho robil, hodvábne vlasy mu 
padali do tváre. Kantorek bol preto naňho hrdý. Ciga
rety však neznášal. Pokožku mal veľmi bielu, bolo v ňom 
niečo dievčenské.

Pozerám sa na svoje čižmy. Sú veľké, nemotorné; 
nohavice mám zastrčené do čižiem; keď človek vstane, 
vyzerá v týchto širokých rúrach tučný a mohutný. Kedf 
sa však ideme kúpať a vyzlečieme sa, naše nohy sú odra
zu zase tenké a ramená úzke. Vtedy nie sme nijakí 
vojaci, ale takmer chlapci, nik by ani nepomyslel, že 
dokážeme vláčiť batoHy. Je to zvláštny okamžik, keď 
sme nahí; vtedy sme civili, a skoro tak sa aj cítime.

Keď sme sa kúpali, Franz Kemmerich vyzeral malý 
a tenký ako dieťa. Teraz tu leží, ale prečo? Bolo by po
trebné previesť okolo tejto postele celý svet a povedať: 
To je Franz Kemmerich, devätnásťapolročný a nechce 
zomrieť. Nenechajte ho zomrieť!

Myšlienky sa mi pletú. Vzduch plný karbolu a zápa
chu zo sneti zahlieňuje pľúca ako lepkavá, dusivá kaša.
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Stmieva sa. Kemmerictiova tvár bledne, vystupuje 
z podušiek a Je taká biela, až sa leskne. Ústa sa pohybu
jú pomaly. Skláňam sa k nemu. Šepká: „Ak nájdete moje 
hodinky, pošlite Ich domov.“

Neodporujem. Nemá to zmysel. Nemožno lio presved
čiť. Trápi ma, že mu nemôžem pomôcť. Toto čelo, vpad
nuté spánky, ústa, čo sú už iba chrupom, tento ostrý 
nos! A tučná plačúca žena tam doma, ktorej musím 
napísať. Keby som už mal dopis za sebou.

Sanitári chodia okolo s fľašami a vedrami. Jeden sa 
priblíži, vrhne na Kemmericha pátravý pohľad a znova 
sa vzdiali. Vidno, čaká, zrejme potrebuje posteľ.

Nakloním sa tesne nad Franza a hovorím, akoby ho to 
mohlo zachrániť: „Možno sa dostaneš do zotavovne 
v Klosterbergu, Franz, sú tam vily. Budeš sa pozerať 
z okna cez polia a dovidíš až k dvom stromom na ob
zore. Teraz, keď dozrieva obilie, je najkrajšie obdobie; 
večer v zapadajúcom slnku vyzerajú polia ako perleť. 
A topoľová alej pri kláštornom potoku, v ktorom sme 
chytávali ostrieže! Potom si budeš môcť opäť založiť 
akvárium, Franz, a chovať ryby, chodiť na prechádzky 
a nebudeš sa musieť od nikoho pýtať a dokonca, keď sa 
ti zachce, budeš môcť hrať aj na klavíri.“

Skláňam sa nad jeho tvár, ktorá le'ŽÍ v tieni. Ešte dý
cha, tíško. Tvár má vlhkú, plače. Pekne som to zbabral 
svojimi táraninami!

„A le Franz,“ objímam ho okolo ramien a kladiem si 
tvár na jeho. „Chceš spať?“

Neodpovedá. Slzy sa mu rinú po lícach. Chcel by som 
Ich zotrieť, ale mám veľmi špinavú vreckovku.

Prešla hodina. Sedím a vzrušene sledujem každý po
hyb jeho tváre, ak by chcel ešte niečo povedať. Keby 
aspoň otvoril ústa a kričal! Iba plače a hlavu má odvrá
tenú nabok. Nehovorí o matke a súrodencoch, nehovorí 
nič, už to má zrejme všetko za sebou — teraz je sám 
so svojím malým devätnásťročným životom a plače, lebo 
ho život opúšťa.

Je to najzúfalejšla a najťažšia rozlúčka, akú som kedy
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videl, hoci a] Tiedjen, chlap ako hora, reval za matkou 
a vypúlenými očami, bajonetom odháňal lekára od svojej 
postele, kým sa nezrútil.

 ̂ Kemmerich' odrazu zastená a začína chrčať. Vyskaku
jem, tackám sa von a spytujem sa: „Kde je lekár? Kde 
je lekár?“

Ked zbadám biely pláäť, pevne ho chytím. „Podte
4 chytro, lebo Franz Kemmerich zomrie.“ Vytrhne sa mi

a spytuje sa sanitára, čo stoji vedia: „Čo to znamená?“ 
Sanitár odpovedá: „Postel 26, amputácia nohy.“

Lekár kričí: „Ako mám o tom niečo vedieť, dnes som 
amputoval päť nôh,“ odstrčí ma a povie sanitárovi: 
„Pozrite sa na to,“ a beží do operačnej sály.

Kráčam za sanltárom a trasiem sa od zlostí. Sanitár sa 
obzrie a hovorí ml: „Jedna operácia za druhou, od piate} 
ráno — to je na zbláznenie, predstav si, iba dnes zasa 
šestnásť mŕtvych — tvoj je sedemnásty. Určite to dotiah
neme na dvadsať.“

Je mi zle, odrazu už nevládzem ďalej. Nectíce sa mi 
viac nadávať, nemá to význam, najradšej by som sa zva
lil a nikdy viac nevstal.

’ Sme pri Kemmerichovej postelí. Je mŕtvy. Tvár má
ešte mokrú od slz. Oči napoly otvorené, sú žlté ako staré 
gombíky z parožia.

Sanitár ma štuchne do rebier. „Zoberieš jeho veci?“ 
Prikyvujem.
Pokračuje: „Musíme ho hneď odniesť, potrebujeme 

postel. Už ležia aj na chodbe.“
Beriem veci a odopínam Kemmericliovu osobnú znám

ku. Sanitár sa pýta na vojenskú knižku. Nie je tu. Hovo-
• rím, bude zrejme v kancelárii a odchádzam. Za mnou

už ťahajú Franza na stanový dielec.
Vonku za dverami je pre mňa tma a vietor vykúpe

ním. Dýcham zhlboka, čo mi sily stačia a cítim na tvári 
vzduch tak teplo a mäkko ako nikdy. Hlavou sa ml 
odrazu mihajú myšlienky na dievčatá, na kvitnúce lúky, 
na biele mraky. Nohy v čižmách sa mi pohybujú dopre- 

> du, idem rýchlejšie, bežím. Míňajú ma vojaci, ich rozlio-
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vory ma vzrušujú, hoci nerozumiem, o čom sa rozprávajú. 
Zem je preniknutá silami, ktoré mi prúdia cez chodidlá 
do tela. Noc praská elektrinou, front tlmene duní ako 
bubnový koncert. Moje údy sa pohybujú pružne, cítim 
silu kĺbov, fučím a sliny mi fŕkajú. Noc žije, ja žijem. 
Som hladný, no nie iba fyzicky.

Muller ma čaká pred barakom. Podávam mu čižmy. 
Vchádzame dnu, Miiller ich skúša. Sú mu akurát.

Hrabe sa vo svojich zásobách a ponúka mi pekný kus 
klobásy. Zapíjame ju horúcim čajom s rumom.

I! l

Došla náhrada. Medzery sa zapĺňajú a slamníky v ba
rakoch sú čoskoro obsadené. Sčasti sú to starší, ale po
slali nám aj dvadsaťpäť nováčkov z poľných doplňova
cích telies. Sú takmer o rok mladší od nás. Kropp do 
mňa štuchá: „Videl sl tie detí?“

Prikyvujem. Naparujeme sa, dávame sa holiť na dvo
re, s rukami vo vreckách nohavíc si prezeráme nováčkov 
a cítime sa ako prastará vojna.

Katczinsky sa pridáva k nám. Tarbeme sa po konských 
maštaliach a prichádzame k náhradníkom, čo práve fa
sujú plynové masky a kávu. Kat sa spytuje jedného 
z najmladších: „Zrejme ste už dávno nedostali nič po
riadne k žrádlu?“

Nováčik pretiahne tvár. „Na raňajky kvakový chlieb, 
na obed kvakový prívarok, na večeru kvakové kotlety 
a kvakový šalát.“

Katczinsky odborne zahvízdne. „Kvakový chlieb? Tak 
to ste mali šťastie, už ho pečú aj z pilín. Čo by si povedal 
na bielu fazufu, nechceš za naberačku?“ Mladík očerve
nie. „Doberať si ma nemusíš.“

Katczinsky iba dodá: „Vezmi si šálku.“ Zvedavo ich
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nasledujeme. Vedie nás k bočke pri svojom slamníku. 
Vskutku je dopoly naplnená bielou fazuľou s hovädzi
nou. Katczinsky stojí pred ňou ako generál a hovorí: 
„Oči na stopkách, dlhé prsty. To je prušiacke heslo.“ 

Sme prekvapení. Spytujem sa: „Doparoma, Kat, ako 
si sa k tomu dostal?“

„Rajčiak bol rád, že som ho toho zbavil. Dal som mu 
za to tri kusy padákového hodvábu. Biela fazuľa výbor
ne chutí aj studená.“

Blahosklonne naloží mladíkovi porciu a povie: „Ked 
sem nabudúce nastúpiš so šálkou, v ľavej ruke budeš 
držať cigaru alebo močku. Jasné?“ Potom sa obráti k nám. 
„Vy, samozrejme, dostanete aj bez toho.“

Katczinsky je nenahraditeľný, má šiesty zmysel. Takí 
sa nájdu všade, i ked to vopred nie je na nich vidieť.
V každej kompánii sú takí jeden alebo dvaja. Katczinsky 
je najmazanejší, akého len poznám. Povolaním je, mys
lím, obuvník, ale na tom nezáleží, vyzná sa v každom 
remesle. Je dobré sa s ním kamarátiť. A my, Kropp, 
a ja, sme jeho priatelia, Haie Westhus patrí tiež k nám. 
Je pravdaže viac výkonným orgánom, lebo pracuje pod 
Katovým velením, keď sa spíska niečo, kde sú potrebné 
päste. Za to má potom určité výhody.

Prídeme napríklad v noci do celkom neznámej dediny, 
biedneho hniezda, kde na prvý pohľad vidno, že ju 
vybrakovali do základov. Ubytovňu zriadili v malej, tma
vej továrni. Stoja v nej postele, vlastne sú to iba dreve
né latky potiahnuté drôteným pletivom.

Drôtené pletivo je tvrdé. Deku pod seba nemáme, čo 
máme, potrebujeme na prikrytie. Celta je pritenká.

Kat si všetko prezrie a povie Westhusovi: „Pod 
so mnou.“ Pustla sa do úplne neznámej dediny. O polho
dinu sú späť s plnými náručiami slamy. Kat objavil 
konskú stajňu a v nej aj slamu. Mohli by sme teraz spať 
v teple, keby sme neboli takí pekelne hladní.

Kropp sa spytuje akéhosi delostrelca, čo je tu už dlh
šie: „Je tu niekde dajaká kantína?“
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Ten sa iba smeje: „Co by si nechcel! Tu nič nie je. 
Nezoženieš ani chlebovú kôrku.“

„N ík tu už nebýva?“
Odpľuje si. „Býva ich zopár. Ale tí sami sa obšmietajú 

okolo každého kotla a žobrú.“
To je zlé. Musíme si teda pritiahnuť remeň a čakať do 

zajtra, kým príde proviant.
Vidím, ako si Kat nasadzuje čiapku a spytujem sa: 

„Kam ideš, Kat?“
„Obzrieť situáciu.“ Pomaly vychádza. Delostrelec sa 

posmešne šklabí. „Obzri sl! Len si pritom oči nevyoč.“ 
Sklamane si líhame a rozmýšľame, či by sme nemali 

zjesť niečo zo železnej rezervy. Je to však príliš riskant
né. Snažíme sa preto trocha si zdriemnuť.

Kropp prelomí cigaretu a podáva mi polovicu. Tjaden 
rozpráva o svojom národnom jedle, o veľkých fazuliach’ 
so slaninou. Zavrhuje prípravu bez saturejky. Predo
všetkým treba variť všetko dohromady, len preboha, nie 
zemiaky, fazuľu a slaninu osve. Niekto zavrčí, že z Tja- 
dena urobí saturejku, ak okamžite nestíchne. Nato za
vládne vo veľkej miestnosti ticho. Bliká iba zopár svie
čok, čo sú zastrčené v hrdlách fliaš a delostrelec sl 
z času na čas odpľuje.

Už driememe, vtom sa otvoria dvere a zjaví sa Kat. Zdá 
sa mi, že snívam: pod pazuchou má dva chleby a v ruke 
zakrvavené vrece na piesok s konským mäsom. Delo
strelcovi vypadne fajka z úst. Ohmatáva chlieb. „Vskut
ku, opravdový chlieb a ešte teplý.“

Kat o tom viac nehovorí. Má prosto chlieb, na ostat
nom nezáleží. Som presvedčený, že ak by ho vysadili 
v púšti, za hodinu by pozháňal na večeru datle, pečien
ku a víno.

Povie stručne Westhusovi: „Narúb dreva.“
Potom vytiahne spod svojho plášťa panvicu na pečenie 

a z vrecka za hrsť soli, ba aj hrudku masti — myslel na 
všetko. Hale rozkladá na podlahe oheň. V továrenskej 
hale to praská. Zlíezame z postelí. Delostrelec sa tvárí 
rozpačito. Uvažuje, či ho má pochváliť, možno by sa aj
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Jemu niečo ušlo. Katczinsky lío však nevidí, preňho Je 
ani vzduch. Nadáva a vytratí sa.

Kat sa vyzná, ako upiecť na mäkko koňacinu. Nesmie 
sa dať hneď na panvicu, lebo stvrdne. Najprv ju treba 
chvíľku povariť v troške vody. Kvokneme si do kruhu, 
každý v ruke nôž, a napchávame sa.

To je Kat. Ak by sa v nejakej krajine iba raz do roka 
v určitú hodinu dalo zohnať niečo na zjedenie, tak by si 
práve v tú hodinu, akoby hnaný vnuknutím, nasadil 
čiapku a šiel by tam ani podľa kompasu a našiel to.

Nájde všetko. Keď je zima — malú piecku a drevo, 
seno a slamu, stoly, stoličky, ale najmä žrádlo. Je to zá
hadné, človek by myslel, že to vyčarí zo vzduchu. 
Vrcholným kúskom bolo, keď priniesol štyri plechovice 
humrov. Pravda, masť by nám bola milšia.

Uvelebili sme sa pri slnečnej strane baraku. V povetrí 
cítiť vôňu lela, zápach téru a spotených nôh.

Kat sedí vedľa mňa, lebo sa rád zhovára. Dnes napo
ludnie sme hodinu nacvičovali salutovanie, lebo Tja
den nedbalo pozdravil akéhosi majora. Katovi to nejde 
z hlavy. Vyhlasuje: „Uvidíš, že prehráme vojnu, lebo 
vieme veľmi dobre salutovať.“

Kropp, bosý, s vyhrnutými nohavicami, kolíše sa 
bližšie k nám ani bocian. Rozprestiera si vypraté ponož
ky na trávu, aby uschli. Kat hľadí do neba, riadne si 
uľaví a zasnene dodá: „Každá fazuľa, rana jak z dela.“ 

Začnú sa dohadovať. Stavia sa o fľašu piva, ktorý 
z letcov vyhrá letecký súboj, čo sa odohráva nad nami.

Kat si nedá vyvrátiť mienku, ktorú ako starý frontový 
mazák odrecituje: „Rovnak mzdy a rovnak mäsa, vojna 
je už v keli zasa.“

Kropp, naopak, je mysliteľ. Navrhuje, aby sa vojna vy
hlasovala na nejakých ľudových slávnostiach so vstu
penkami a hudbou ako pri býčích zápasoch. Pritom by sa 
v aréne museli pustiť do seba ministri a generáli bojujú
cich krajín v plavkách a vyzbrojení drevenými obuška
mi. Kto by vyšiel z tohto boja živý, toho krajina by zvl-
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ťažila. Bolo by to jednoduchšie a lepšie, ako tu, kde sa 
vzájomne ničia ľudia, čo za nič nemôžu.

Všetci s návrhom súhlasia. Potom sa rozhovor prene
sie na kasárenský dril.

Pritom sa mi v mysli vybaví obraz. Horúce poludnie 
na kasárenskom dvore. Horúčava nehybne visí nad voľ
ným priestorom. Všetko spí. Počuť iba cvičiť bubeníkov, 
voľakde sa uvelebili a cvičia nešikovne, monotónne, do 
otupenia. Aký to trojzvuk: poludňajšia horúčava, kasá
renský dvor a cvičné bubnovanie!

Kasárenské okná sú prázdne a tmavé. V niektorých sa 
sušia cajgové nohavice. Človek hľadí na tie okná s túž
bou. V izbách je chládok.

Ó, vy tmavé, zatuchnuté kasárenské izby so Železnými 
kavalcami, s hranatými slamníkmi, úzkymi skrinkami 
a podnožkami pred nimi! Aj vy sa môžete stať cieľom tú
žob; tu v poli ste dokonca vybájeným odbleskom domo
va, vy, komory plné pachov z vychladnutého jedla, spa
nia, dymu a šatstva!

Katczinsky ich popisuje kvetnato u s veľkým dojatím. 
Čo by sme dali za to, keby sme sa k nim mohli vrátiť! 
Ďalej sa však v myšlienkach neodvažujeme.

Vy, ínštruktážne hodiny včas ráno — „Z čoho sa skla
dá puška vzor 98?“ — Vy, hodiny telocviku odpoludnia
— „Klaviristi vystúpiť. Napravo vyrovnať. Hláste sa v ku
chyni škrabať zemiaky.“

Prehŕňame sa v spomienkach. Kropp sa z ničoho nič 
zasmeje a povie: „V  LOhne prestupovať.“

To bola najmilšia hra nášho kaprála. Lohne je prestup
ná stanica. Aby tu naši dovolenkári nezablúdili, Himmel
stoss s nami cvičil v kasárenskej Izbe prestupovanie. 
Mali sme sa naučiť, ako sa v LOhne dostaneme k vlaku, 
do ktorého prestupujeme, podchodom. Podchod predsta
vovali postele a každý sa postavil k posteli zľava. Potom 
vydal rozkaz: „V  Lohne prestupovať,“ a ako blesk všetko 
podliezalo postele na druhú stranu. Cvičili sme to dlhé 
hodiny.

Medzitým protivník zostrelil nemecké lietadlo. Padá
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v dymovom vejári ako kométa. Kropp tak prehral fľašu 
piva a namrzený odratúva peniaze.

„Himmelstoss ako poštár bol určite skromný,“ pozna
menávam, keď vyprchalo Albertovo sklamanie.

„Čím to je, že ako poddôstojník je taký ras?“
Otázka znova rozhýbe Kroppa. „Nie iba Himmelstoss. 

Takých je veľa. Len čo dostanú frčky alebo šabľu, stanú 
sa inými ľuďmi, ako keby sa nažrali betónu.“

„Tó robí uniforma,“ mienim.
„Tak akosi,“ povie Kat a chystá sa na veľké rečnenie, 

„príčina tkvie v inom. Pozri, keď naučíš psa žrať zemia
ky, a potom mu predložíš kúsok mäsa, napriek tomu 
chmatne po ňom, lebo to má v povahe. A keď dáš člove
ku trocha moci, tak to s ním dopadne rovnako, chmatne 
po nej. Je to prirodzené, lebo človek je vo svojej podstate 
predovšetkým beštia a iba navrchu, ako pri mastnom 
chlebe, je na ňom trocha slušnosti. Vojenčina sa zakladá 
iba na tom, že vždy jeden vládne nad druhým. Zlé je 
však, že každý má priveľa moci; poddôstojník môže tak 
preháňať obyčajného vojaka, poručík poddôstojníka, ka
pitán poručíka, až sa zbláznia. A keďže si to uvedomujú, 
tak si na to hneď navyknú. Vezmi iba najjednoduchšiu 
vec: Vraciame sa z cvičišfa a sme uťahaní ako psi. Do
stávame rozkaz: Spievať! Spev je chabý, lebo každý je 
rád, že ešte unesie pušku. A už robí kompánía čelom 
vzad a musí hodinu za trest cvičiť. Pri pochode späť sa 
ozve znova: Spievať! A teraz sa spieva. Aký to má všetko 
význam? Veliteľ kompánie presadil svoje, lebo má moc. 
Ník ho za to nepokarhá, naopak, považujú ho za správ
neho vojaka. A toto je, pravda, iba maličkosť, sú aj cel
kom iné spôsoby, ako možno niekoho preháňať. Teraz sa 
vás pýtam: v ktorom civilnom povolaní, nech by bol ho
cičím, si môže dovoliť niečo podobné bez toho, aby mu 
niekto nerozbil hubu? To sl môže dovoliť Iba na vojne! 
Vidíte, a to stúpa každému do hlavy! A stúpa mu to tým 
viac, čím menšie slovo mal v civile.“

„Hovorí sa, že disciplína musí byť,“ mieni nedbalo 
Kropp.
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„Dôvody,“ vrčí Kat, „sa nájdu vždy. Dajme tomu, že 
musí byt. Nesmie to byť však preháňanie. Ale vysvetli 
to nejakému zámočníkovi, čeľadníkovi, či robotníkovi, 
vysvetli to obyčajnému vojakovi a tých je tu väčšina; 
ten vidí iba, že ho sekírujú a že príde do poťa a vie cel
kom presne, čo treba a čo nie. Už iba to, myslím si, že to 
obyčajný vojak tu v poli vydrží, niečo znamená! To už 
niečo znamená!“

Každý s tým súhlasí, lebo každý vie, že iba v zákopoch 
prestáva dril, avšak pár kilometrov za frontom už zase 
začína, trebárs v podobe najväčšieho nezmyslu — saluto
váním a parádnym krokom. Lebo platí železný zákon: 
Vojaka treba jednostaj zamestnávať.

Vtom sa objavuje Tjaden s červenými škvrnami na 
tvári. Je tak vzrušený, až sa zajakáva. S rozžiarenou tvá
rou hláskuje: „Himmelstoss je na ceste. Príde na front.“

Tjaden je zvlášť nazlostený na Himmelstossa, ktorý 
ho v barakovom tábore vychovával svojským spôsobom. 
Tjaden sa pomočieva do postele, stáva sa mu to v noci 
v spánku. Himmelstoss kategoricky tvrdil, že je to iba 
lenivosť a vynašiel vlastný spôsob ako vyliečiť Tjadena.

Zohnal v druhom baraku iného, čo sa pomočieval, 
volal sa Kindervater. Ubytoval ich spolu. V barakoch 
stáli známe lôžka, dve postele nad sebou. Namiesto 
dosák mali drôtené pletivo. Himmelstoss im pridelil 
jednu dvojicu postelí tak, že jeden dostal hornú a druhý 
spodnú postel. Ten čo spával dolu, bol na tom, samozrej
me, mizerne. Preto sa každý večer striedali, spodný išiel 
hore, aby sa mohol pomstiť. V tom spočívala Himmel- 
stossova výchova.

Nápad bol surový, ale v podstate dobrý. Žialbohu ne
pomohol, lebo nevychádzal zo správneho predpokladu: 
ani jeden to nerobil z lenivosti. Na to mohol prísť každý, 
kto sa podíval na ich bledé tváre. Skončilo sa to tým, 
že jeden z nich spal vždy na dlážke, a mohol fahko na- 
chladnúť.

Medzitým si sadol medzi nás aj Haie. Mrká na mňa
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a pobožne si mädlí pracky. Prežili sme spolu najkrajší 
deň v našom vojenskom živote. Stalo sa to večer pred 
naším odchodom do pofa. Pridelili nás do regimentu 
s vysokým „hausnumerom.“ Predtým nás ale na vystro
jenie odvelili do garnizóny, nie však k doplňovaciemu 
útvaru, ale do iných kasární. Na druhý deň skoro ráno 
sme mali odísť. Večer sme sa vypravili vyrovnať si účty 
s Himmelstossom. Už dlhé týždne sme sa na to chystali. 
Kropp zašiel dokonca tak ďaleko, že si zaumienil dať 
sa po vojne k poštárom a neskôr, až bude Himmelstoss 
opäť listárom, stať sa jeho predstaveným. Hýril predsta
vami, ako ho bude preháňať. Lebo v tom bol práve dô
vod, prečo nás nemohol zgnlaviť; rátali sme s tým, že ho 
raz predsa dostaneme, prv ako skončí vojna.

Predbežne sme ho chceli poriadne zmlátiť. Co sa 
nám môže stať, nespozná nás, a keď, zajtra ráno aj tak 
odchádzame.

Vedeli sme, v ktorej putike každý večer vysedáva. Keď 
sa vracal do kasární, musel ísť po tmavej, nezastavanej 
ulici. Tam za hromadou kamenia sme na neho číhali. 
Mal som so sebou plachtu. Chveli sme sa v očakávaní, 
či pôjde sám. Konečne sme začuli jeho krok; poznali 
sme ho dobre, dosť často sme ho počúvali ráno, kým sa 
rozleteli dvere a ozval sa rev — vstávať!

„Sám?“ zašepkal Kropp.
„Sám!“ Plazili sme sa s Tjadenom okolo hromady 

kamenia. A už sa zaleskla pracka na jeho opasku. Him
melstoss si spieval, mal povznesenú náladu. Prešiel, nič 
netušil.

Schmatli sme plachtu, ticho vyskočili, hodili sme 
mu ju zozadu na hlavu, stiahli dolu, takže tu stál ako 
v bielom vreci a nemohol hýbať rukami. Spev utíchol.

V okamihu tu bol aj Haie VVesthus. S rozmachom nás 
odsotil, len aby bol prvý. S pôžitkom zaujal vhodnú 
polohu, zodvihol rameno ako semafor, a rukou sťa uh- 
liarska lopata uštedril bielemu vrecu úder, čo by mohol 
zabiť aj vola.

Himmelstoss urobil premet, pristál o päť metrov ďalej
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a začal revať. A] s tým sme rátali, a mali sme so sebou 
podhlavnicu. Haie si drepol, položil si podušku na ko
lená, schmatol Himmelstossa za hlavu a pritlačil mu ju 
na podhlavnicu. Rev sa hned stlmil. Haie ho nechal z ča
su na čas nadýchnuť vzduchu. Vtedy sa vždy z chrčania 
ozval nádherný, zretefný výkrik, ale ihned opäť stíchol.

Tjaden odopol Himmelstossovi traky a stiahol mu no
havice. Korbáč držal pevne medzi zubami. Potom sa 
zdvihol a dal sa do toho. Bol to nádherný obraz: Himmel
stoss na zemi s hlavou na Haieho kolenách; nad ním 
Haie s diabolsky sa škeriacou tvárou a od radosti otvo
renými ústami; pásikavé spodky s nohami do x, čo pri 
každom údere robili v spustených nohaviciach najori
ginálnejšie pohyby; a nad tým všetkým ako drevorubač, 
neúnavný Tjaden. Museli sme ho napokon doslova od
trhnúť, aby sme tiež prišli na rad.

Haie konečne postavil Himmelstossa na nohy a na 
záver predviedol súkromná predstavenie. Vyzeralo to, 
akoby z neba zbieral hviezdy, tak sa napriahla jeho pra
vica k facke. Himmelstoss sa prevalil. Haie ho opäť zo
dvihol, pekne sl ho postavil a Ťavou rukou uštedril mu 
druhý, prvotriedne umiestnený úder. Himmelstoss zavyl 
a utekal po štyroch. Jeho pásikavý poštársky zadok žia
ril vo svite mesiaca.

Bleskove sme zmizli.
Haie sa ešte raz obzrel a zatvrdilo, uspokojene a tro

cha záhadne povedal: „Pomsta Je krvavnlčka.“ Himmel
stoss mohol byť vlastne rád, lebo jeho výrok, že vždy 
musí jeden vychovávať druhého, sa uplatnil na ňom sa
motnom. Stali sme sa učenlivými žiakmi jeho metód.

Nikdy nevypátral, komu sa má za to poďakovať. Na
pokon získal pri tom plachtu; lebo keď sme sa o niekoľ
ko hodín išli podívať na miesto činu, nemohli sme ju 
nájsť.

Tento večer bol dôvodom, že sme nasledujúce ráno od
chádzali celkom pokojne. Volakto s povievajúcou bra
dou nám preto celkom dojaté povedal, že sme hrdinná 
mládež.
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IV

Musíme dopredu na opevňovacie práce. Ked sa zotmle, 
prichádzajú nákladné autá. Štveráme sa hore. Je teplý 
večer a súmrak nám pripadá ako šatka, pod ktorej ochra
nou sa dobre cítime. Zbližuje nás, dokonca lakomý Tja
den mi podaruje cigaretu a pripáli mi. Stojíme natisnutí 
vedia seba, sedieť nemôže nikto. Na to nie sme ani na
vyknutí. Muller má konečne raz dobrú náladu, lebo na 
nohách má nové čižmy.

Motory sa rozhučia, vozy rachotia a škrípu. Cesty sú 
vyjazdené a plné jám. Svietiť sa nesmie, zapadáme do 
nich, až sa skoro vykopfcneme z vozov. To nás však ne
znepokojuje. Čo sa môže stať, zlomená ruka je lepšia 
ako diera v bruchu a nejeden si to priam žiada, aby sa 
dostal domov.

Popri nás prechádzajú v dlhých radoch kolóny s mu
níciou. Majú naponáhlo. Stále nás predbiehajú. Veselo 
na nich' pokrikujeme a oni nám odpovedajú.

Zbadáme múr, patri k domu, čo stojí bokom od cesty. 
Odrazu napínam uši. Mýlim sa? Znova zreteľne počujem 
gagot husí. Pozriem sa na KatczinskéKo — Katczinsky 
na mňa, rozumieme si.

„Kat, počujem tu ašpiranta na pekáč.“
Prikyvuje. „Stane sa, až sa vrátime. Poznám to tu.“ 
Samozrejme, že o tom vie. Určite pozná každú husa

ciu nohu v okruhu dvadsiatich kilometrov.
Vozy sa dostávajú do delostreleckého pásma. Palebné 

postavenia sú proti leteckému prieskumu maskované 
kríkmi ako na nejakom vojenskom majálese. Tieto be
siedky by vyzerali veselšie a mierumilovne, keby nebolí 
obsadené kanónmi.

Povetrie je tmavé od dymu z diel a hmly. V ústach cí
time trpkú chuť dymu z pušného prachu. Výstrely racho
tia, až sa náš voz trasie, ozvena buráca a valí sa za nimi, 
všetko sa kníše. Obličaje sa nám nepozorovatelne me-
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nia. Nejdeme síce do zákopov, iba stavať opevnenia, ale 
z každej tváre možno vyčítať: tu je front, sme v jeho zóne.

To nie je ešte nijaký strach. Kto šiel tak často dopre
du ako my, otupie. Iba mladí nováčkovía sú nervózni. Kat 
ich poučuje: „To bola tridsafapolka. Rozoznáte to podlá 
výstrelu — hneď príde dopad.“

Tlmená dunenie dopadov k nám však nedolieha. Za
niká v jednotvárnom dunení frontu. Kat načúva: „Dnes 
v nocí bude bengál.“

Všetci načúvame. Front je nepokojný. Kropp hovorí: 
„Tomíci už strielajú.“

Výstrely možno presne rozoznať. Sú to anglické baté
rie vpravo od nášho úseku. Začínajú o hodinu skôr. Na 
našom úseku spustia vždy až presne o desiatej.

„Čo Ich to napadá?“ zvolá Muller. „Zrejme Im idú ho
dinky popredu.“

„Bude bengál, Hovorím vám, cítim to v kostiach.“ Kat 
vypína plecia.

Vedia nás zadunia výstrely. Plameň vyšľahne šikmo 
do hmly, kanóny hučia, rachotia a lomozia. Zamrazí nás 
a sme radi, že zajtra ráno budeme opäť v barakoch.

Tváre nemáme ani bledšie ani červenšie ako zvyčajne, 
ani napnutejšíe či skleslejšie, a predsa inakšie. Cítime, 
že sa nám v krvi zapojil akýsi kontakt. To nie sú nijaké 
frázy, je to skutočnosť. Je to front, ktorý si uvedomuje
me a ktorý zapája tento kontakt. V okamžiku, keď za- 
hvízdajú prvé granáty, keď povetrie praská od výstrelov, 
je odrazu v našich žilách, rukách, očiach prikrčené oča
kávanie, číhanie, silnejšie bdenie, zvláštna prispôsobi
vosť zmyslov. Telo je odrazu v maximálnej pohotovosti.

Často mi pripadá, akoby to chvejúce sa otrasené po
vetrie nečujne na nás preskakovalo, alebo akoby zo sa
motného frontu vyžarovala akási elektrina a mobilizo
vala neznáme končeky nervov.

Vždy je to rovnaké: odchádzame namrzení, alebo 
v dobrej nálade. Potom prídu prvé palebné postavenia 
kanónov a každé slovo našich rozhovorov má zmenený 
zvuk. Keď stojí Kat pred barakmi a hovorí: „Bude ben-
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gál,“ je to proste jelio mienka a nič viac; ale keď to po
vie tu, tak má táto veta ostrie ako bodák, čo sa za me
sačnej noci prerezáva hladko cez myšlienky, je bližšie 
a hovorí tomu podvedomému, čo sa v nás prebudilo 
s temným významom, — bude bengál. Azda je to náš 
najvnútornejší a najtajnejší život, čo sa rozochvieva 
a dvíha na obranu.

Mne pripomína front strašidelný vír. Aj keď je človek » ^  
ešte ďaleko od jeho centra, v pokojnej tíšine, cíti už jeho 
saciu silu, čo ho pomaly, neodvratne, bez veľkého odporu 
priťahuje.

Zo zeme, zo vzduchu, najviac zo zeme prúdia k nám 
ochranné sily. Pre nikoho neznamená zem tolko ako pre 
vojaka. Ked sa na ňu tlačí, dlho, silno, ked sa tvárou 
a údmi v smrteľnej úzkosti pred paľbou hlboko do nej 
zarýva, vtedy je jeho jediným priateľom, bratom, mat
kou, stená svoj strach a výkriky do Jej mlčania a bezpe
čia, a zem ho prijíma a prepúšťa do nových desať sekúnd 
behu a života, schmatne ho znova a niekedy navždy.

Zem — zem — zem — 1
Zvlnená zem s dierami a priehlbinami, do ktorých sa 

možno vrhnúť a schúlíťl Zem, ty si nám v boji hrôzy, 
vo fontánach ničenia, v smrteľnom zavýjaní výbuchov 
dávala nesmiernu silu opäť získaného života! Divoká 
víchrica takmer roztrhaného bytia vlievala sa v spätnom 
prúde od teba cez naše ruky a my zachránení sme sa za
hrabávali a v nemom, úzkostlivom šťastí z prežitej minú
ty sme sa ústami zahrýzali do teba!

Pri prvom zadunení granátov sa časť nášho bytia vrhá j 

naspäť o tisícky rokov.
Je to inštinkt zvieraťa, čo sa v nás prebúdza, čo nás 

vedie a ochraňuje. Nie je vedomý, je oveľa rýchlejší, 
oveľa Istejší, oveľa neomylnejší ako vedomie. Nedá sa 
to vysvetliť. Človek ide a na nič nemyslí — a zrazu leží 
v priehlbine a nad ním praskajú črepiny. Nemôže si spo
menúť, že by počul letieť granát, alebo myslel na to,
Že si má ľahnúť. Keby sa mal človek na to spoliehať, bol
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by u f líŕbou neforemného mäsa. To, čo nás strháva na 
zem a zachraňuje bez toho, aby sme vedeli ako, je niečo 
iné, je to jasnozrivý inštinkt v nás. Nebyť toho, už by 
dávno medzi Flandrami a Vogézamí nebolo človeka.

Odchádzame buď namrzení, alebo v dobrej nálade, pri
chádzame do pásma, kde začína front a zmenili sme sa 
v fudské beštie.

Vchádzame do biedneho lesíka. Prechádzame okolo 
gulášových kanónov. Za lesom zostupujeme. Vozy sa 
vracajú. Ráno na svitaní nás majú znova odviezť.

Nad lúkami stojí hmla a dym z kanónov. Siaha do výš
ky hrude. Osvetluje ich mesiac. Po ceste tiahnu oddiely. 
Oceľové prilby sa matne lesknú v mesačnom svite. Hlavy 
a pušky vystupujú z bielej hmly; kyvotajúce sa hlavy, 
kolíšuce sa hlavne pušiek.

Niekde vpredu hmla končí. K hlavám sa družia posta
vy — blúzy, nohavice a čižmy sa vynárajú z hmly ako 
z mliečneho rybníka. Formujú sa do kolóny. Kolóna po
choduje priamym smerom, postavy tvoria klin, jednot
livcov už nemožno rozoznať, Iba tmavý klin sa sunie 
dopredu, čudne ho dopĺňajú hlavy a pušky, čo sa prl- 
plavujú z hmly. Kolóna — nijakí ludía.

Po priečnej ceste prichádzajú ľahké kanóny a munič
né vozy. Koňom sa v mesačnom svite lesknú chrbáty, po
hybujú sa pekne, pohadzujú hlavami, vidno, ako sa im 
blýskajú oči. Kanóny a vozy sa kĺžu na plávajúcom po
zadí mesačnej krajiny, jazdci s oceľovými prilbami vy
zerajú ako rytieri zašlých čias, je to svojím spôsobom 
pekné a úchvatné.

Naším cieľom je ženijný sklad. Niektorí si nakladajú 
na plecia zahnuté 1 špicaté železné tyče; ostatní nastr- 
kávajú na hladké železná tyče kotúče drôtu a odchá
dzajú. Bremená sú nepohodlné a ťažké.

Terén je čoraz väčšmi rozrytý. Spredu prichádzajú 
hlásenia: „Pozor, vľavo hlboká granátová jama!“ , „Opa
trne, zákop!“

Oči máme v strehu, nohami a palicami ohmatávame
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terén skôr, než na ne prenesieme váhu tela. Odrazu sa 
zástup zastavuje, pritom narážame tvárou do kotúča 
drôtu, čo nesú pred nami a nadávame.

V ceste stojí niekoľko rozstrieľaných vozov. Nový roz
kaz. „Zahasiť cigarety a fajky.“ Došli sme až k zákopom.

Zatiaľ sa celkom zotmelo. Obchádzame akýsi lesík 
a máme pred sebou frontový úsek.

Nad horizontom, až kam dovidíme, sa klenie neurčitá, 
červenkastá žiara. Neustále sa pohybuje, lebo ju pre
rušujú plamene z hlavní batérií. Nad tým všetkým sa 
vznášajú svetlice, strieborné a červené lopty, rozprsknú 
sa a pršia dolu ako biele, zelené a červené hviezdy. 
Francúzske rakety vystreľujú nahor, v povetrí sa nad 
nimi rozvinie strieborný padáčik a celkom pomaly sa 
znášajú k zemi. Osvetlia všetko, akoby bol deň, ich jas 
preniká až k nám, na zemi vidíme vlastné ostré tiene. 
Znášajú sa dlho, kým zhasnú. Okamžite všade vyletujú 
ďalšie rakety a medzi nimi zelené, červené a modré 
svetlice.

„Svinstvo,“ hovorí Kat.
Hrmenie kanónov silnie, mení sa v jediné temné dune

nie a znova sa rozpadá na samostatné výbuchy. Salvy 
guľometov sucho praskajú. Vzduch nad nami je plný ne
viditeľného zhonu, zavýjania, piskotu a sykotu. Sú to 
menšie kalibre. Medzitým ale hučia nocou ako organ aj 
veľké debny, najťažšie kusy, a dopadajú ďaleko za nami. 
Chraptivo, vzdialene ručia, ako jelene v rují a letia svo
jou dráhou vysoko nad zavýjaním a piskotom menších 
kalibrov.

Svetlomety sliedia po čiernej oblohe. Ich' lúče sa klžu 
po nej ako obrovské kužele. Jeden kužeľ sa zastavil, iba 
sa trocha mihotá. Ihneď sa k nemu pripojí druhý, prekrí
žia sa a v ich svetle sa objaví čierna muška, čo sa pokú
ša uniknúť: letec. Je neistý, oslepený a blúdi.

V pravidelných vzdialenostiach vrážame do zeme Že
lezné koly. Kotúč držia vždy dvaja a dvaja, ostatní od- 
krúcajú ostnatý drôt. Je to ten prekliaty drôt s hustými,
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dlhými ostňami. Už som si odvykol odkrúcať drôt a po
driapem si ruky.

Za pár hodín sme hotoví. Kým prídu nákladné autá, 
máme trochu času. Väčšina si ľahne a zaspí. Snažím sa 
aj ja zaspať. Je však velmi chladno. Cítiť, že sme blízko 
mora, človek sa od chladu stále prebúdza.

Zrazu tvrdo zaspím. Keď náhle vyletím jedným sko
kom, neviem, kde som. Vidím hviezdy, rakety a okamžik 
mám dojem, že som zaspal na akejsi slávností v záhra
de. Neviem, či je ráno či večer, ležím v bledej kolíske 
svitania a čakám na nežné slová, ktoré sa musia ozvať, 
mäkké a vzbudzujúce pocit bezpečia — plačem? Siah
nem si na oči, je to čudné, som dieťa? Jemná pokožka
— trvá to iba sekundu, potom spoznávam siluetu 
Katczinského. Sedí pokojne, skúsený vojak, a poťahuje 
z fajky, jasné že z fajky s vekom. Keď zbadá, že som 
hore, iba povie: „Pekne si sa mykol. Bol to iba zapalo
vač, frkol si to tam do krovia.“

Posadím sa, cítim sa čudne osamotený. Dobre, že je tu 
Kat. Zadumane sa díva k frontu a hovorí: „Celkom pek
ný ohňostroj, len keby to nebolo také nebezpečné.“ 

Buchlo to za nami. NiekoTko nováčkov poľakane vy
skakuje. O pár minút to zaiskrí znova bližšie než pred
tým. Kat si vyklepáva fajku. „Bude horúco.“

A už je to tu. Plazíme sa rýchlo preč, najlepšie ako to 
v náhlosti Ide. Ďalšia rana sadne presne medzi nás. N ie
koľkí sa rozkričia. Na obzore vystupujú zelené svetlice. 
Blato strieka, črepiny svištia a bzučia. Počuť ich plies
kať ešte aj vtedy, keď už dávno doznel hrmot výbuchov.

Vedľa nás leží vystrašený plavovlasý nováčik. Obličaj 
sl zaboril do dlaní. Prilba sa mu odkotúľala. Vylovím 
ju a chcem mu ju naraziť na palicu. Pozrie na mňa, od
strčí prilbu a ako dieťa vsunie hlavu pod moje rameno, 
pevne na moju hruď. Úzke ramená sa mu chvejú. Ra
mená — ako Kemmerichove.

Nebránim mu v tom. Aby však prilba bola na niečo 
dobrá, položím mu ju na zadok, nie zo psiny, ale zámer
ne, lebo to je najvyšší bod. Aj ked je na ňom hrubá vrst-

42



va masa, rany do zadku prekliato bolia a okrem totío tre
ba dlhé mesiace ležať v lazarete dolu tvárou a treba rátať 
s tým, že človek bude kuľhať. Niekde to poriadne udrelo. 
Medzi výbuchmi počuť krik.

Konečne nastane pokoj. Pafba sa preniesla nad na
mi a zasahuje teraz posledné náhradné zákopy. Riskuje
me a rozhliadneme sa. Červené rakety plápolajú na oblo
he. Asi príde útok.

U nás je i naďalej pokoj. Sadnem si a potrasiem no
váčka za ramená. „Už je po tom, chlapče! Aj tentokrát 
to dobre dopadlo.“ Vyjavene sa rozhliada. Prihováram sa 
mu: „Veď si na to zvykneš.“

Zbadá svoju prilbu a nasadí sl ju. Pomaly sa spamätú
va. Odrazu očervenie ako rak a rozpačito sa zatvári. 

\ Opatrne si siahne rukou dozadu na nohavice a utrápene
na mňa hradí. Ihneď pochopím: kanónová horúčka. 
Nato som mu tam vlastne prilbu nenasadil — ale predsa 
ho utešujem: „To nie je žiadna hanba, to aj inakší mali 
po prvej kanonáde plné nohavice. Choď tam za ker 
a odhoď spodky. A je to.“

Stratí sa. Paľba tíchne, krík však neprestáva, „čo  sa 
stalo, Albert?“ spytujem sa.

„Tam naproti niekoľko kolón dostalo plný zásah.“
Krik neustáva. To nie sú ľudia, tí nemôžu tak strašne 

kričať.
Kat povie: „Zranená kone.“
Ešte som nikdy nepočul kričať kone, je to neuveri

teľné. Žiaľ sveta, muky tvorstva, divoká, hrôzostrašná 
bolesť znie v tom kriku. Sme bledí. Detering vstáva. 
„Rasi, rasí! Zastreľte ich predsa!“

Je roľník a vyzná sa v koňoch. Trápi ho to. A ako 
naschvál, paľba takmer prestáva. Tým silnejšie počuť 
krík koní. Nevedno už odkiaľ prichádza v tejto striebor
nej krajine, čo tak stíchla, Je neviditeľný, vznáša sa ako 
prízrak, všade medzi nebom a zemou a obludne rastie. 
Detering začína zúriť a reve: „Zastreľte ich, zastreľte 

li Ich predsa, doboha!“
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„Musia predsa najprv odniesť ľudí,“ hovorí Kat.
Vstávame a hľadáme, kde to je. Ked zbadáme zvieratá, 

nebude to také straäné. Mayer má ďalekohľad. Vidíme 
tmavú skupinu, sanitárov s nosidlami a čierne pohy
bujúce sa väčšie hromady. To sú zranené kone. Nie však 
všetky. Podaktoré cválajú v diaľke, klesajú a bežia ďa- 
lej. Jeden s rozpáraným bruchom, črevá vlečie za sebou. 
Zamotá sa do nich, padá a opäť vstáva.

Detering zodvihne pušku a mieri. Kat mu zráža hla
veň. „Zbláznil si sa?“

Detering sa trasie a odhodí pušku na zem.
Sadneme si a zapchávame si uši. Ale tento desivý ná

rek, stenanie a kvílenie všade preráža, všade.
Každý niečo vydrží. Teraz sa však potíme. Človek by 

najradšej vstal a ušiel, všetko jedno kam, len aby viac 
nepočul tento krik. A to predsa nie sú ľudia, ale iba 
kone.

Z čiernych hromádok sa zase oddeľujú nosidlá. Potom 
tresne niekoľko výstrelov. Klbká sa zašklbú a zosypú 
sa. Konečne! To však ešte nie je koniec. Ľudia sa ne
môžu priblížiť k raneným zvieratám, čo v strachu prcha
jú a nesú všetku bolesť v rozďavených papuliach. Kto- 
rásl postava si kľaká, výstrel — kôň sa zrúti, potom ďal
ší. Posledný kôň sa vzoprie na predné nohy a krúti sa na 
zadku dokola ako motovidlo, má asi rozdrúzganú chrbti
cu. Beží k nemu vojak a zastrelí ho. Kôň sa pomaly, po
korne zosúva na zem.

Odokrývame si uší. Krik umlkol. V povetrí sa vznáša 
ešte dlhý, tích'núcl vzdych. A zasa sú tu už len rakety, 
spev granátov a hviezdy — a je to akési čudné.

Detering odchádza a kľaje: „Rád by som vedel, čím 
sa previnili.“ Znova sa vráti. Má pohnutý, skoro slávnost
ný hlas, ked hovorí: „Poviem vám, najväčšie svinstvo 
je, že vo vojne sú zvieratá.“

Vraciame sa. Je už načase, aby sme sa dostali k našim 
vozom. Rozvidnieva sa. Tri hodiny ráno. Vietor je čer
stvý a chladný, šero sfarbuje naše tváre do siva.
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Tápame 'dopredu v husom pochode cez zákopy a krá
tery a dostávame sa opäť do zóny hmly. Katczinsky 
je nepokojný, to je zlé znamenie.

„Čo ti je, Kat?“ spytuje sa Kropp.
„Chcel by som, aby sme už boli doma.“ Doma — myslí 

v barakoch.
„O chvíľu tam budeme, Kat.“
Je nervózny. „Neviem, neviem.“
Prichádzame do spojovacích zákopov a potom na lúky. 

Vynára sa lesík. Poznáme tu každú piaď zeme. Už je tu 
cintorín strelcov s rovmi a čiernymi krížmi.

Vtom za nami zafičí, zapraská, zahrmí. Zohli sme 
sa — sto metrov pred nami vytryskne ohnivý oblak.

V nasledujúcej minúte sa od druhého výbuchu nadvi
hne kus lesa nad vrcholce stromov, tri, štyri stromy letia 
povetrím a lámu sa na kusy. A už sem syčia ako ventily 
na kotloch ďalšie granáty — ostrá paľba.

„Kryť sa!“ zreve niekto. „Kryť sa!“
Lúky sú rovné, les je priďaleko a nebezpečný — nie 

je tu iný úkryt ako cintorín s kopčekmi hrobov. Potký
name sa v tme a vbiehame na cintorín. V okamžiku sa 
každý prilepí za nejaký hrob ako priklincovaný.

Najvyšší čas. Tma začína besnieť. Vlní sa a šalie. Kusy 
tmy čiernejšie než noc sa ako obry vrhajú na nás a za 
nás. Oheň výbuchov plápolá cintorínom.

Niet východiska. V blýskaní granátov sa odvážim 
vrhnúť pohľad na lúky. Sú ako rozbúrené more, z ktoré
ho vyskakujú ostré plamene striel ako fontány. Je vylú
čené, aby tadiaľ niekto prešiel.

Les mizne, paľba ho trhá, ničí, zrovnáva so zemou. 
Musíme zostať tu, na cintoríne.

Zem pred nami puká. Pršia hrudy. Cítim náraz. Črepi
na mi roztrhla rukáv. Zatínam päsť. Nič ma nebolí. To 
ma však neupokojí, zranenia bolia až neskôr. Ohmatá
vam si ruku. Je to iba škrabnutie, ruka je v poriadku. Tu 
mi niečo tresne do hlavy, až začínam strácať vedomie. 
Hlavou ml bleskne myšlienka: Nezamdlieť!, ponáram sa 
ďo čiernej kaše, a hneď sa vynáram. Do prilby mi tresla
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črepina, priletela však z takej diaľky, že ju neprerazila. 
Utieram si blato z oči. Predo mnou vyrylo akúsi jamu, 
nemôžem ju podrobne rozoznať. Granáty tak ľahko ne
trafia do toho istého krátera, preto sa ta chcem dostať. 
Jediným skokom sa vrhám dopredu ako ryba, tesne nad 
zemou, vtom znova zafičí, rýchle sa schúlim, tápem po 
kryte, vľavo cítim niečo, pritlačím sa k tomu, povolí to, 
stenám, zem sa trhá, tlak vzduchu mi duní v ušiach, le 
ziem pod to poddajné, prikrývam sa tým, je to drevo, 
látka, kryt, kryt, úbohý kryt pred krupobitím črepín.

Otvorím oči, prstami som sa zakvačil do akéhosi ru
káva, do ruky. Ranený? Kričím na neho, neodpovedá
— mŕtvy. Šmátram ďalej po drevených' trieskach, vtom 
si uvedomujem, že ležíme na cintoríne.

Paľba je však silnejšia ako všetko ostatné. Ničí vedo
mie, leziem hlbšie pod rakvu, nech ma chráni, aj keby 
v nej ležala sama smrť.

Predo mnou je kráter. Zmocňujem sa ho očami, musím 
sa doňho dostať jedným skokom. Vtom ma niečo udrie 
do tváre, niečia ruka ma chytá za plecia — vari sa mŕtvy 
prebudil? Ruka mnou trasie, obrátim hlavu, v sekundo
vom záblesku svetla civiem Katczinskému do tváre, ústa 
má dokorán a reve, nič nepočujem, lomcuje mnou, pri
bližuje sa ku mne; v okamžiku, keď hurhaj na chvíľu 
zoslabne, prenikne ku mne Jeho hlas: „Plyn — plyyn — 
plyyyn! — povedz ďalejl“

Bleskurýchlo siaham po puzdre masky. Kúsok odo 
mňa niekto leží. Nemyslím na nič iba na to: Ten tam sa 
to musí dozvedieť: „Plyyyn — plyyyn — I“

Kričím, plazím sa bližšie, mlátim ho puzdrom, nič ne
dbá, znova a znova, Iba sa krčí — je to nováčik. Zúfale 
pozerám na Kata, už si nasadil masku. Vytiahnem si 
svoju, prilba odletí nabok, maska mi prešmykne cez 
tvár, dovlečiem sa k chlapovi, puzdro leží blízko neho, 
schmatnem masku, natiahnem mu ju na hlavu, pomáha 
mi, pustím ho — a odrazu báci ležím v kráteri.

Tlmené búchanie plynových granátov sa mieša s vý
buchmi trhavých striel. Medzi detonáciami duní akýsi
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Zvon, gongy, kovové klapačky všade oznamujú — plyn
— plyn. Za mnou niečo žblnkne, raz, dva razy. Utieram 
si zarosené zorníky. Sú to Kat, Kropp a ešte niekto. Leží
me štyria, číhavo striehneme a dýchame čo možno naj
menej.

Tieto prvé minúty v maske rozhodujú o živote a smrti: 
prilieha dobre? Poznám strašné obrazy z lazaretu: otrá
vení, čo sa dlhé dni dusili a po kúskoch vypľúvali spá
lené pľúca.

Dýcham opatrne ústami pritisnutými na filter. Teraz 
sa oblak plazí nad zemou a klesá do všetkých prehlbe- 
nín. Ako mäkká medúza ukladá sa do nášho krátera 
a rozťahuje sa. Drgnem do Kata, lepšie by bolo vyštverať 
sa a ležať hore než tu, kde sa plyn najviac drží. K tomu 
sa však nedostaneme, lebo začína ďalšie železné krupo
bitie. Vyzerá to, akoby už nedunell strely, ale zúrila sa
motná zem.

S rachotom sa rúti na nás niečo čierne. Vedľa nás 
tvrdo dopadne do výšky vymrštená rakva.

Vidím, ako sa Kat hýbe a leziem za ním. Rakva spadla 
štvrtému z nás na vystretú ruku. Chlap sa pokúša strhnúť 
sl druhou rukou masku. Kropp včas zasiahne, tvrdo mu 
vykrúti ruku za chrbát a pevne Ju drží.

Uvoľňujeme s Katom ranenému ruku. Veko rakvy sa 
uvoľnilo a puklo, môžeme ho ľahko odtrhnúť, mŕtvolu 
vyhadzujeme, padá ako handra, a potom sa pokúšame 
uvoľniť spodok rakvy.

Na šťastie muž zamdlie a Albert nám pomáha. Teraz 
už nemusíme byť takí ohľaduplní a snažíme sa zo všet
kých síl. Podoberieme rakvu lopatkou až so zaškrípaním 
povolí.

Svitá. Kat berie kus veka, kladie Ho pod rozdrúzganú 
ruku, ktorú ovinieme všetkými pohotovostnými obväzmi, 
čo máme. Momentálne nemôžeme viac urobiť. V hlave 
pod maskou mi hučí, duní, div mi nepraskne. Pľúca sa 
namáhajú, dostávajú stále ten Istý horúci, vydýchaný 
vzduch, žily na sluchách navierajú, mám pocit, že sa 
zadusím.
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Preniká k nám sivé svetlo. Vietor sa preháňa nad cin
torínom. Vysuniem sa cez okraj kráteru. V špinavom 
svitaní zbadám pred sebou odtrhnutú nohu, čižma je ne
dotknutá, prezriem to všetko v momente celkom podrob
ne. Teraz sa však na niekoľko metrov odo mňa niekto 
dvíha, pretieram si zorníky, od vzrušenia sa mi znovu 
zahmlia, hľadím naňho — ten chlap už nemá nasadenú 
masku.

Čakám ešte chvíľu — nezvali sa. Pátravo sa obzerá 
okolo seba a urobí pár krokov. Vietor rozptýlil plyn, 
vzduch je čistý, chraptím a strhávam si aj Ja masku 
a padám; vzduch mi prúdi do pľúc ako studená voda, 
zahmlieva sa mi pred očami, zaplavuje ma vlna únavy, 
padám 'do tmy.

Výbuchy prestali. Obraciam sa ku kráteru a kývam na 
ostatných. Lezú von a strhávajú si masky. Dvíhame rane
ného, jeden mu drží ruku v dlahe. A tak sa s potkýnaním 
ponáhľame preč.

Cintorín sa zmenil na rumovisko. Rakvy a mŕtvoly 
ležia porozhadzované. Zomreli ešte raz; ale každý z nich, 
čo ho roztrhalo na franforce, zachránil jedného z nás.

Plot je zničený, koľajnice poľnej železnice naproti sú 
vytrhané a pokrútené trčia do vzduchu. Pred nami nie
kto leží. Zastavujeme sa, iba Kropp s raneným ide ďalej.

Na zemi leží nováčik. Bok má krvavý a je veľmi vyčer
paný. Siaham po svojej poľnej fľaši, kde mám rum s ča
jom. Kat mi zadrží ruku a zohne sa nad ním: „Kam sl to 
dostal, kamarát?“

Pohne očami; je slabý, nevládze odpovedať.
Opatrne mu rozrežeme nohavice. Stená. „Ticho, ti

cho, bude lepšie.“
Ak má priestrel brucha, nesmie nič plť. Nezvracal, 

a to je dobre. Obnažujeme mu bok. Má z neho kašu z mä
sa a úlomkov kostí. Zasiahlo mu to klb. Ten chlapec už 
nebude nikdy chodiť.

Triem ho s navlhčenými prstami na sluchách a dávam 
mu za hlt. Do očí sa mu vracia život. Iba teraz zbadáme, 
že mu krváca aj pravá ruka.
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Kat rozviňuje a rozťahuje dva obväzy, aby čo najviac 
zakryli rany. Hľadám látku, aby som mu voľne ovinul 
bok. Nemáme už nič, a preto rozrezávam ranenému 
nohavicu ďalej, aby som mohol použiť kus spodlek ako 
obväz. Spodky nemá. Prizriem sa mu lepSle: je to ten pla
vovlasý nováčik.

Kat zatlal priniesol z vrecka niektorého mŕtveho ďalší 
obväz a opatrne ho prikladáme na ranu. Poviem chlap
covi, čo na nás uprene hladí: „Teraz prinesieme nosidlá.“

Vtom otvorí ústa a zašepká: „Zostaňte . . . “ Kat povie: 
„Hneď sa predsa vrátime. Prinesieme pre teba nosidlá.“ 
Nevieme, či rozumel, narieka za nami ako dieťa: „Neod
chádzajte ..

Kat sa obzrie a šepká: „Nebolo by lepšie vziať jedno
ducho revolver a skončiť s tým?“

Chlapec ťažko vydrží transport a prežije to maximálne 
o pár dní. Všetko doteraz nie je však nič proti tomu, čo 
vytrpí, kým zomrie. Teraz je ešte omámený a nič necíti. 
O hodinku sa zmení na jačiace klbko neznesiteľných 
bolestí. Dni, ktoré má ešte pred sebou, znamenajú pre 
neho jedinú, šialenú trýzeň. A komu to prospeje, či bude 
trpieť alebo nie.

Prikyvujem. „Áno, Kat, bolo by lepšie vziať revolver.“
„Daj ho sem,“ povie a zastane. Rozhodol sa, vidím to. 

Obzrieme sa, ale nie sme už samí. Pred nami stojí hlú
čok, z kráterov a zákopov sa vynárajú hlavy.

Prinášame nosidlá.
Kat potrasle hlavou. „Takí mladí chlapci.“ Opakuje: 

„Takí mladí, nevinní chlapci.“

Straty máme menšie, ako sa zdalo: päť mŕtvych a osem 
ranených. Bol to iba krátky palebný prepad. Dvaja z na
šich mŕtvych ležia v jednom z rozmetaných hrobov; 
stačí ich len zahrabať.

Vraciame sa. Mlčky kráčame v husom pochode, jeden 
za druhým. Ranených odnášajú na obväzište. Ráno je za
hmlené, ošetrovatelia pobiehajú s číslami a ceduľkami, 
ranení ticho nariekajú. Začína pršať.
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Za hodinu sme došli k našim vozom a lezleme hore. 
Teraz máme viac miesta. Dážď silnie. Rozprestierame 
celty a zakrývame si hlavy. Voda na ne bubnuje. Po stra
nách stekajú potôčky dažďa. Kaluže v dierach špliecha
jú, a my sa v polospánku kymácame sem a tam.

Dvaja vojaci vpredu na voze majú dlhé palice s vidli
cou. Dávajú pozor na telefónne drôty, čo visia krížom 
cez cestu tak blízko, že by nám mohli odtrhnúť hlavy. 
Obaja ich včas zachytia vldlicovitými palicami a zodvi
hnú ich nad nás. Počujeme, ako kričia: „Pozor — drôt!“ 
a v polospánku sl dřepneme a znova sa zdvihneme.

Všetko Je monotónne; jazda vozov, zvolania l rinúci 
sa dážď. Leje sa na naše hlavy a na hlavy mŕtvych tam 
vpredu, na telo mladého nováčka s ranou, čo je privelká 
na jeho bok. Leje sa na Kemmerichov hrob, leje sa na 
naše srdcia.

Niekde zaduní výbuch. Strhneme sa, pohľady máme 
napäté, ruky opäť pripravené prehodiť telá cez bočnice 
voza do priekop.

Nič viac však nepočuť. Iba monotónne volanie: „Po
zor — drôt!“ — znova si dřepneme, opäť v polospánku.

V

Zabíjať vši po jednej je obťažné, keď ich' má človek 
na stovky. Zvieratká sú trocha tvrdé a jednostaj luskať 
nechtami je nudné. Tjaden preto zavesil na drôt vrch
nák z plechovky od pasty na mazanie topánok nad kú
sok horiacej sviečky. Do tejto malej panvičky sa vší Jed
noducho hádžu — puknú a je po nich.

Sedíme v teple, okolo, košele na kolenách, vyzlečení 
do pása len ruky máme zamestnané. Haie má zvlášť no
blesný druh vší, s červeným krížikom. Preto tvrdí, že si 
ich priniesol z lazaretu v Thourhoute a že ich dostal od
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nejakého vrchného štábneho lekára. Tuk, čo sa pomaly 
hromadí vo vrchnáku z plechovky, chce použiť na maza
nie čižiem a polhodinu sa rehoce tomuto vtipu.

Dnes však nemá velký úspech; myslíme na niečo iné.
Fáma sa stala skutočnosťou. Himmelstoss je tu. Zjavil 

sa včera, už sme počuli jeho dobre známy hlas. Údaj
ne doma prívetmi prehnal na oranici niekolko mladých 
nováčkov. Nevedel, že bol medzi nimi syn predsedu vlá
dy. To mu zlomilo väz. Preložili ho na front.

Tu sa bude čudovať. Tjaden už hodiny pretriasa všet
ky možnosti, ako mu odpovie. Haie si zadumane prezerá 
svoju veľkú plutvu a mrká na mňa. Ten výprask bol vrchol 
jeho existencie. Rozprával mi, že sa mu o tom aj teraz 
niekedy sníva.

Kropp a Muller sa zabávajú. Kropp jediný ukoristil 
plnú šálku šošovice, asi z kuchyne ženlstov. Miiller žia- 
dostivo na ňu pozerá, ovládne sa a spýta sa: „Albert, 
čo by si urobil, keby bol teraz odrazu mier?“

„Mier nejestvujel“ prehlási krátko Albert.
„Dobre, ale keby,“ trvá na svojom MfUler. „Čo by si 

robil?“
„Stratil by som sa!“ zavrčí Kropp.
„To je jasné. A potom?“
„Ožral by som sa,“ odpovie Albert.
„Netáraj hlúposti, myslím to vážne.“
„A j ja,“ hovorí Albert, „čo iné by mal človek uro

biť?“
Kata rozhovor zaujíma. Nárokuje si na podiel z Krop- 

povej šošovice, dostane ho, potom dlho uvažuje a dodá: 
„Ožrať sa, to by šlo, potom na najbližší vlak a domov za 
mamami, človeče, mier, Albert. Ty si to ani predstaviť 
nevieš.“

Prehrabáva sa v náprsnej taške z impregnovaného 
plátna, vytiahne fotografiu a pyšne ju všetkým dokola 
ukazuje. „Moja stará!“ Potom ju skryje a nadáva: „Pre
kliata, všivavá vojna.“

„Tebe je hej,“ hovorím. „Máš syna a ženu.“
„Áno,“ prikyvuje, „musím sa starať, aby mali čo jesť.“
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Smejeme sa. „O to núdza nebude, Kat. A ak, budeš 
rekvirovať.“

MQller je hladný a nespokojný. Vytrhne Westhusa 
z jeho snov o výprasku. „Haie, čo by sl robil, keby bol 
teraz mier?“

„Musel by som ťa nakopať do zadku, že vôbec začínaš 
o niečom takom,“ odpovedám namiesto Westhusa. „Ako 
si na to vlastne prišiel?“

„Ako sa dostane kravinec na strechu?“ odpovedá 
Muller lakonicky a znova sa obráti na Westhusa.

Na Westhusa je to odrazu priveía. Pokýva pehavou 
lebkou: „Myslíš, keď už nebude nijaká vojna?“ 

„Správne. Ty si všimneš všetko.“
„To by zase boli ženy, však?“ Haie sa oblizuje.
„A j ženy.“
„Nech ma čert vezme,“ povie Haie a tvár mu znežnle, 

„potom by som si chňapol poriadnu kosť, takého pravé
ho kuchynského dragúna, vieš, s niečím poriadnym do 
ruky, a šup ho do postelel Predstav sl, ozajstné periny, 
a pružné matrace, páni, osem dní by som nenatiahol no
havice.“

Všetci mlčia. Vidina je príliš nádherná. Zimomriavky 
nám behajú po telo. Muller sa konečne spamätá a spýta 
sa: „A  potom?“

Prestávka. Haie trocha zamotane vysvetíuje: „Keby 
som bol poddôstojníkom, tak by som iba potom zostal 
u Prušiakov a zazupoval by som.“

„Haie, tebe preskočilo,“ hovorím.
Spýta sa dobrácky: „Kopal si už niekedy rašelinu? 

Skús to raz.“ Vytiahne lyžicu zo sáry a hrabne do A l
bertovej misky.

„Horšie ako opevňovacie práce v Champagni to ne
môže byť,“ namietam.

Haie prežúva a škľabí sa: „Trvá to ale dlhšie. A ne
môžeš sa ani ulievať.“

„Človeče, doma je predsa lepšie, Haie.“
„Ako sa to vezme,“ povie a zamyslí sa s otvorenými 

ústami.
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Z výrazu jefio tváre vidno, na čo myslí. Na biednu ra- 
šelinársku búdu, na ťažkú prácu v horúčave trasoviska 
od skorého rána do večera, na úbohú mzdu, na špinavé 
šaty čeladníka.

„V mieri nemáš pri vojsku nijaké starosti,“ Hovorí 
mi, „každý deň dostaneš stravu, inak urobíš randál, 
máš posteť, každý ôsmy deň dostaneš čistú bielizeň ako 
gavalier, odbavíš si poddôstojnícku službu, máš peknú 
uniformu, večer si sám sebe pánom a ideš do putiky.“ 

Haie je mimoriadne pyšný na tento nápad. Celkom sa 
mu zaľúbil. „A  keď si odkrútiš svojich' dvanásť rokov, 
dostaneš odporúčajúci list a staneš sa žandárom. Celý 
deň sa môžeš špacírovať.“

Už teraz sa potí pri predstave takej budúcnosti. 
„Predstav si, ako ťa budú uctievať. Tu koňak, tam pol
litra. So žandárom chce byť každý zadobre.“

„Haie, ty to ale na poddôstojníka nikdy nedotiahneš,“ 
namieta Kat.

Haie sa na neho zarazene pozrie a mlčí. Zrejme spo
mína na jasné jesenné večery, na nedele v trasovisku, 
na dedinské zvony, na odpoludnia a noci so švárnymi 
slúžkami, na mastná pšeničné lievance s bukvicami 
a na bezstarostne pretárané hodiny v dedinskej krčme.

S toľkými vidinami sa nemôže tak rýchlo rozlúčiť, 
a preto len rozhněváno zavrčí: „Na aké nezmysly sa 
večne vypytujete.“

Pretiahne si košeľu cez hlavu a pozapína si blúzu.
„Čo by si robil ty, Tjaden?“ kričí Kropp.
Tjaden pozná iba jedno. „Dával by som pozor, aby sa 

mi nevyšmykol Himmelstoss.“
Pravdepodobne by ho najradšej zavrel do klietky 

a každé ráno chodil naňho s obuškom. Rojčivo odpovedá 
Kroppovi: „Na tvojom mieste by som sa snažil stať sa 
poručíkom. Potom by si ho mohol preháňať, až by mu
v zadku voda vrela.“

„A  ty, Detering?“ vyzvedá Muller ďalej. Vypytuje sa 
ako rodený učiteľ.

Detering je skúpy na reči. Na túto otázku však odpo
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vedá. Díva sa 3o povetria a povie iba Jednu vetu: „Ešte 
by som akurát stihol žatvu.“ Vtom vstane a odchádza.

Má starosti. Zena musí gazdovať sama. Pritom mu ešte 
zobrali aj dva kone. Každý deň číta noviny, čo prichádza
jú, či aj v oldenburskom kúte neprší. Ináč by neuschli 
sená.

Vtom sa objavuje Himmelstoss. Kráča priamo k našej 
skupine. Tjadenovi vyskakujú na tvári fľaky. Líha si 
do trávy, natiahne sa a od vzrušenia zatvorí oči.

Himmelstoss trochu váha, spomaľuje. Potom predsa 
pripochoduje k nám. Nikto sa ani nepokúša vstať. Kropp 
sa naňho so záujmom pozerá.

Teraz stojí pred nami a čaká. Keďže nikto nič neho
vorí, iba precedí cez zuby: „N o?“ .

Uplynie hodná chvíľa; Himmelstoss očividne nevie, 
ako sa má tváriť. Najradšej by nás prehnal. Už sa zrejme 
poučil, že front nie je kasárenský dvor. Skúša to znova 
a obráti sa nie na všetkých, ale na jedného; dúfa, že tak 
ľahšie dostane odpoveď. Kropp je pri ňom najbližšie. 
Preto poctí jeho: „No, tiež tu?“

Albert nie je jeho priateľ. Odpovie úsečne: „Zdá sa, 
o niečo dlhšie ako vy.“

Červené fúzy sa chvejú. „Vy ma už zrejme nepozná
te?“

Tjaden teraz otvorí oči. „A le áno.“
Himmelstoss sa obráti naňho: „To je predsa Tjaden, 

nie?“
Tjaden nadvihne hlavu. „A  vieš, čo sl ty?“
Himmelstoss je ohúrený. „Od kedy si tykáme? Ešte 

sme spolu husi nepásll.“
Nevie, čo má robiť. Takéto otvorené nepriateľstvo ne

očakával. Predbežne sa zdržiava, zrejme mu niekto na
hovoril nezmysly o strelách do chrbta.

Tjaden od zlosti nad poznámkou o husiach je dokonca 
vtipný! „Ani nápad, to si pásol sám.“

Himmelstoss vybuchne. Tjaden ho ale rýchlo predbeh
ne. Musí sl uľaviť. „Chceš vedieť, čo si? Si sviňa! To som 
ti chcel už dávno povedať.“
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Keď vrieska, žiari z jeho svetlých' prasačích očiek 
zadosťučinenie za mnohé mesiace.

Teraz si uľaví aj Himmelstoss: „Čo chceš ty, hovnivál, 
ty umazané rašelinárske čertisko? Vstaňte a postavte 
sa do pozoru, keď s vami hovorí predstavený!“

Tjaden blahosklonne kývne. „Dajte si pohov, Himmel
stoss. Rozchod.“

‘ Himmelstoss je hotový besniaci „cvičný poriadok“ .
Ani cisár by sa netváril tak urazeno. Reve: „Tjaden, roz-

• kazujem vám služobne: Vstaňte!“
„Ešte niečo?“ spýta sa Tjaden.
„Chcete splniť rozkaz, alebo nie?“ Tjaden odpovie 

mierne a definitívne, bez toho že by to vedel, najzná
mejším klasickým citátom. Súčasne sa mu obráti zad
kom.

Himmelstoss sa rúti preč: „Pôjdete pred vojenský 
súd!“ Vidíme, ako sa stratí v kancelárii. Haie a Tjaden 
sa rozrehocú ako posadnutí. Haie sa smeje, až mu vysko
čí sánka a odrazu tu stojí bezmocne s otvorenou hubou. 
Albert mu ju úderom päste napraví.

Kat si robí starosti. „Keď podá na teba hlásenie, bude 
zle.“

„Myslíš, že to urobí?“ spytuje sa Tjaden.
„Určite,“ Hovorím.
„Dostaneš najmenej päť ostrých,“ vysvetfuje Kat.
Tjadenom to nepohne. „Päť dní basy, Je päť dní po

koja.“
„A keď sa dostaneš do pevnosti?“ vyzvedá sa dôsled

nejší Miiller.
„Tak sa pre mňa zatiat vojna skončila.“
Tjaden má šťastnú planétu. Pre neho starosti nejest

vujú. Odchádza, aby ho nenašli v prvom návale zlosti. 
Haie a Leer Idú s ním.

Miiller ešte neskončil. Berie sl na mušku Kroppa. „A l
bert, keby si sa teraz skutočne dostal domov, čo by sl 
robil?“

Kropp je sýty, a preto zhovorčivejší. „Kofko by nás
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bolo potom vlastne v triede?“ Rátame: z dvadsiatich' 
sú siedmi mŕtvi, Štyria ranení, jeden v blázinci. Najviac 
ak by sa nás zišlo dvanásť.

„Traja sú poručíci,“ hovorí Miiller. „Myslíš, že by si 
nechali, aby na nich Kantorek otváral hubu?“

Určite nie. Ani my by sme už nedali na seba zlapať.
„Čo si vlastne myslíš o trojitom dejovom pásme vo 

Wilhelmovi Tellovi?“ spomenie si Kropp odrazu a zadú- 
ša sa od smiechu.

„Aké ciele mal gôttingcnský krúžok básnikov?“ spy
tuje sa aj Muller odrazu veľmi prísne.

„Koľko detí mal Karol Smelý?“ odpovedám kludne.
„Bäumer, z vás nebude nikdy nič,“ kváka Muller.
„Kedy bola bitka pri Zame?“ chce vedieť Kropp. 

„Kropp, vy neberiete nič vážne, posaďte sa, tri mínus,“ 
hovorím a odmietavo kývnem rukou.

„Ktoré úlohy považoval Lykurgos v štáte za najdôle
žitejšie?“ šepká Miiller a robí, akoby si naprával cviker.

„Hovorí sa: My, Nemci, sa bojíme boha a inak nikoho 
na svete, alebo my Nem ci. . . “ dávam na uváženie.

„Koľko obyvateľov má Melbourne?“ prihlási sa k slo
vu opäť Miiller.

„Ako chcete vlastne obstáť v živote, keď to neviete?“ 
spytujem sa rozhorčene Alberta.

„Čo rozumieme pod kohéziou?“ kontruje Albert.
Z týchto múdrostí už veľa nevieme. Ani nám to na nič 

nebolo. Nikto nás ale v škole nenaučil, ako v daždi 
a víchrici zapáliť cigaretu, ako urobiť oheň z mokrého 
dreva — alebo, že je najlepšie vraziť bodák do brucha, 
lebo tu nezostane trčať ako v rebrách.

Muller povie zamyslene: „Čo nám to pomôže. Budeme 
musieť zase do školských lavíc.“

Považujem to za vylúčené. „Možno, že urobíme vojno
vú maturitu.“

„Na to potrebuješ prípravu. A keď aj obstojíš, čo po
tom? Byť vysokoškolákom nie je oveľa lepšie. Ak nemáš 
peniaze, musíš sa tiež bifľovať. O niečo lepšie to však 
je. Ale sú to aj tak blbostí, čo ti nalievajú do hlavy.“
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Kropp vystihuje našu náladu: „Ako to možno brať váž
ne, keď sme boli tu vonku.“ „Nejaké povolanie však mu
síš mar,“ namieta Muller, ako keby bol Kantorkom. Albert 
sl čistí nechty nožom. Sme prekvapení touto frajeřinou. 
Robí to však iba zo zamyslenia. Odkladá nôž a vysvet
ľuje: „To je ono. Kat, Detering a Haie pôjdu opäf do 
svojho zamestnania, lebo ho už mali predtým. Aj Him
melstoss. My sme však žiadne nemali. Ako si máme po 
tomto tu,“ urobí rukou pohyb k frontu, „na nejaká zvyk
núť.“

„Človek by musel byt rentiérom a bývať úplne sám 
niekde v lese,“ hovorím, okamžite sa však zahanbím za 
toto velikášstvo.

„Ako to teda vôbec bude, ak sa vrátime?“ , uvažuje na
hlas Miiller a sám je zarazený.

Kropp krčí ramenami. „Neviem. Najprv sa musíme 
vrátiť, a potom sa uvidí.“

Sme všetci bezradní. „Čo by sme vlastne mohli robiť?“ 
spytujem sa.

„Nemám na nič náladu,“ odpovie ustato Kropp. „Jed
ného dňa predsa zomrieš, tak čo teda? Neverím, že sa 
vôbec vrátime. Keď o tom uvažujem, Albert,“ hovorím 
po chvífke a prevalím sa na chrbát, „a počujem slovo 
mier, tak by som chcel, ak by sa stal skutočnosťou, uro
biť niečo nepredstaviteľné, — tak mi to stúpa do hlavy. 
Vieš niečo, čo by stálo za to, že sme ležali v tomto svin
stve. Neviem však nič vymyslieť. Možnosti, ktoré vidím, 
všetko čo súvisí s povolaním, štúdiom, príjmom a čo 
k tomu patrí — Je mi na zvracanie, lebo to všetko tu už 
bolo a je to odporné. Nenachádzam nič — nič, Albert.“

Odrazu sa mi vidí všetko bez východiska. Aj Kropp 
o tom premýšľa. „Ono to s nami bude ťažké. Robia si 
vlastne tí vo vlasti z toho občas starosti? Dva roky streľ
by a ručných granátov — to potom nemožno stiahnuť 
alyp.. ponožku.“
/Zhodujeme sa, že každý je na tom rovnako, nielen my 

tu. Každý, všade, čo je v rovnakej situácii, jeden viac, 
druhý menej. Je to spoločný osud našej generácie.
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Albert to vysloví: „Vojna nás pokazila pre všetko.“ 
Má pravdu. Nie sme viac mládež. Nechceme už dobyť 
svet. Sme utečenci. Utekáme pred sebou. Pred vlastným 
životom. Mali sme osemnásť rokov a začínali sme milovať 
svet a bytie, museli sme však na to strie ťať. Prvý granát, 
čo vybuchol, trafil naše srdce. Sme odrezaní od aktivity, 
od snaženia, od pokroku. Už v to neveríme. Veríme 
vo vojnu^y

Kancelária ožíva. Zdá sa, že Ju Himmelstoss zalarmo- 
val. Na čele klusá tučný feldvébel. Smiešne, že skoro 
všetci výkonní feldvébli sú tuční.

Nasleduje ho po pomste túžiaci Himmelstoss. Čižmy 
sa mu lesknú na slnku.

Vstávame. Šikovateľ funí: „Kde je Tjaden?“
Samozrejme, to nik nevie. Himmelstoss sl nás zlostne 

premeriava. „Určite viete. Iba nechcete povedať. Von 
s farbou.“

Sikovatef sa pátravo rozhliada, Tjadena nikde ne
vidno. Skúša to ináč. „O desať minút sa bude Tjaden 
hlásiť v kancelárii.“ S tým odtiahne a Himmelstoss za 
ním ako tieň.

„Mám taký pocit, že mi pri najbližších opevňovacích’ 
prácach kotúč drôtu spadne na Himmelstossove nohy,“ 
prorokuje Kropp.

„Užijeme s ním ešte vefa srandy," smeje sa Miiller.
To je teraz naša ctižiadosť: ukázať to nejakému lls- 

tárovl. Idem do barakov povedať Tjadenovi, aby sa 
stratil.

Potom zmeníme stanoviště a znovu sa uložíme, aby 
sme si zahrali v karty. Lebo to vieme: hrať v karty, kliať 
a bojovať. Nevela na dvadsať rokov — priveľa na dvadsať 
rokov.

Po polhodine Je Himmelstoss znova pri nás. Nikto si 
ho nevšíma. Spytuje sa na Tjadena. Krčíme ramenami. 
„Mali ste ho predsa hľadať,“ trvá na svojom.

„Ako to vy?,“ vyzvedá Kropp.
„No, vy tu.“
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„Prosil by som vás, keby ste nám netykali,“ povie 
Kropp ako nejaký plukovník.

Himmelstoss ako keby spa'dol z neba. „Kto vám tu 
tyká?“

„V y !“
„Ja?“
„Áno.“
Vrie to v ňom. Díva sa bokom nedôverčivo na Kroppa, 

lebo nevie kam mieri. Nie je si však celkom istý a ho
vorí miernejšie. „Nenašli ste ho?“

Kropp sa rozvalí do trávy a hovorí: „Boli ste už nie
kedy tu, vonku?“

„Do toho vás nič,“ prízvukuje Himmelstoss. „Žiadam 
odpoveď.“

„Stane sa,“ odpovedá Kropp a dvíha sa. „Podívajte sa 
tam, na tie malé obláčky. To sú výstrely flakov. Tam 
sme boli včera. Päť mŕtvych, osem ranených. A bola to 
iba sranda. Nabudúce, keď pôjdete s nami, mužstvo skôr 
než zomrie, nastúpi pred vami, postaví sa do pozoru 
a rázne vám zahlásí: Dovolte nám odísť! Dovolte nám 
skapať! Na takých ako vy, sme tu akurát čakali.“

Znova si sadne a Himmelstoss sa stratí ako kométa. 
„Tri dni basy,“ odhaduje Kat.
„Nabudúce si ho podám ja,“ hovorím Albertovi.
Je však koniec. Zato sa pri večernom nástupe vyšet

ruje. V kancelárii sedí náš poručík Bertinck a predvo
láva jedného po druhom.

Aj ja musím ísť ako svedok a vysvetlujem, prečo Tja
den rebeloval. Príbeh s pomočovaním sa zapôsobí. Zavo
lajú Himmelstossa a ja opakujem výpoveď.

„Je to tak?“ spytuje sa Bertinck Himmelstossa. 
Vykrúca sa, no nakoniec, keď Kropp vypovedá tak isto, 

musí sa priznať.
„Prečo to vtedy nik nehlásil?“ spytuje sa Bertinck. 
Mlčíme. Musí predsa sám vedieť, aký má na vojne 

význam sťažovať sa na takú maličkosť. Možno sa na voj
ne vôbec sťažovať? Zrejme to chápe, a preto najprv zvozí 
Himmelstossa, pričom mu znova energicky objasňuje, že
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front nie je kasárenský dvor. Potom sa pustí do Tjade
na, ktorý dostane poriadnu kázeň a tri dni strednej basy. 
Kroppovi uloží jeden deň basy, a pritom na neho mrká.

„ináč to nejde,“ hovorí mu ľútostivo. Je to rozumný 
chlapík.

Stredná basa je celkom fajn. Uväznia ich’ v chlievci, 
obaja tu môžu prijímať návštevy, vyznáme sa v tom, ako 
sa ta dostať.

Ostrá basa Je v pivnici. Voľakedy nás aj vyväzovali 
k stromu, ale teraz je to zakázané. Občas s nami jednajú 
už ako s luďmi.

Hodinu neskôr, čo Tjaden a Kropp sedia za mrežami, 
vtrhávame k nim. Tjaden nás víta kikiríkaním. Po
tom až do noci hráme skat. Tjaden, mrcina hnusná, sa
mozrejme, vyhráva.

Keď vypadneme, spýta sa ma Kat: ,,Co by si tak po
vedal na pečenú hus?“

„To nie je zlé,“ konštatujem.
Vylezieme na voz v kolóne, čo vezie muníciu. Cesta 

stojí dve cigarety. Kat si presne zapamätal miesto. Staj
ňa patrí nejakému plukovnému štábu. Rozhodnem sa, že 
prinesiem hus a nechám sa inštruovať. Stajňa je za mú
rom a dvere sú zaistené iba kolíkom.

Kat mi nastaví dlane, stúpnem si na ne a leziem cez 
múr. Kat dáva zatiaf bacha.

Chvíľu postojím, aby si oči privykli na tmu. Rozozná
vam stajňu. Potichu sa zakrádam, nahmatám kolík, vy
tiahnem ho a otvorím dvere. Vidím dve biele škvrny. 
Dve husi, to je zlé: chytíš jednu, druhá začne gágať. Tak 
teda obe — ak budem šikovný, pôjde to.

Skokom som pri nich. Jednu schmatnem hneď, o chvíľ
ku aj druhú. Ako blázon trepem im hlavami o múr, aby 
som ich omráčil. Zrejme nemám ale dosť sily. Potvory 
chrčia a trepú nohami a krídlami. Bojujem rozhorčene, 
ale doparoma, čo za silu má taká hus! Mlátia okolo se
ba, až sa sem-tam potácam. V tme sú tieto biele handry 
ohavné, moje ruky dostali krídla, takmer mám strach,
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že sa vznesiem do neba, ako keby som držal v prackácli 
dva balóny. Vtom sa ozve gagot. Jedna hus nabrala 
vzduch a chroptí ako budík. Kým si môžem uvedomiť, 
ťapká sem niečo zvonka, dostanem úder, ležím na zemi 
a počujem zúrivé vrčanie. Pes. Pozriem nabok, vtom 
mi chmatne po hrdle. Okamžite znehybniem a tlačím 
bradu na hruď.

Je to doga. Uplynie večnosť, kým odtiahne hlavu a po
sadí sa vedia mňa. Keď sa pohnem, zavrčí. Premýšľam. 
Jediné, čo môžem urobiť je dostať sa k môjmu malému 
revolveru. Každopádne musím zmiznúť skôr, ako prídu 
ľudia. Po centimetroch posunujem ruku.

Zdá sa mi, že to trvá hodiny. Vždy, keď urobím malý 
pohyb, pes nebezpečne zavrčí. Znehybniem, a znova sa 
pokúsim. Keď držím revolver v ruke, začne sa mi triasť. 
Pritlačím ruku na podlahu a objasňujem si: vytrhnúť 
revolver, streliť, skôr než ma chmatne, a perašiť.

Pomaly naberám dych a ukľudňujem sa. Potom zadr
žím dych, jedným pohybom dvíham revolver, výstrel, 
doga zavyje, mykne sa nabok, dostávam sa k dverám 
a potknem sa o jednu z husí.

V trysku ju ešte schmatnem, s rozmachom šmarím Ju 
cez múr a sám sa driapem hore. Ešte nie som na druhej 
strane a doga je už opäť na nohách a skáče po mne. 
Rýchlo sa spustím. Desať krokov predo mnou stojí Kat, 
hus drží v rukách. Akonáhle ma zbadá, bežíme. Konečne 
si môžeme vydýchnuť. Hus je mŕtva, Kat to vybavil v mo
mente. Chceme ju hneď upiecť, aby si nikto nič nevšimol. 
Prinášam z baraku hrnce i drevo a vlezieme do malej 
opustenej kôlne, ktorú používame na takéto účely. Jedi
ný okenný otvor tesne pozakrývame. Je tu akási pec, na 
tehlách leží železná platňa. Rozkladáme oheň.

Kat šklbe hus a chystá ju. Perie starostlivo ukladáme 
nabok. Chceme sl z neho urobiť dva malé vankúše s ná
pisom: „Spi sladko v bubnovej paľbe!“

Delostrelecká paľba z frontu hučí okolo nášho útočlš- 
ťa. Žiara ohňa bliká po našich obličajoch, tiene tancujú 
po stene. Občas sa ozve tupý rachot, kôlňa sa zachveje.
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Letecké bomby. Začujeme aj tlmené výkriky. N iektorý 
barak dostal asi zásah.

Lietadlá hučia. Ozýva sa ra-ta-ta z guľometov. Od nás 
však nepreniká svetlo, čo by sa dalo zbadať. Tak sedíme 
naproti sebe, Kat a ja, dvaja vojaci v ošúchaných blů
zách', čo v tmavej noci pečú Kus. Veľa nehovoríme, sme 
však jeden k druhému láskavejší a ohľaduplnší, väčšmi 
ako m ilenci. Sme dvaja ludia, sme nepatrné iskričky ž i
vota, vonku je noc a kruh smrtí. Sedíme na jeho okraji, 
ohrození a bezpeční, po rukách nám tečie masť, naše 
srdcia sú si blízke a táto hodina je ako táto miestnosť: 
svetlá a tiene pocitov kmitajú sem a tam pod nežne plá
polajúcim  ohňom. Co vie on o mne — čo viem ja o ňom, 
predtým  by nijaká naša myšlienka nebola rovnaká — 
teraz sedíme pred husou a vnímame svoju existenciu, 
a sme sl tak blízki, že o tom nemôžeme hovoriť. Trvá to 
dlho, kým sa upečie hus, aj keď je mladá a mastná. Pre
to sa striedame. Jeden ju podlieva, zatiaľ čo druhý spí. 
Pomaly sa šíri dráždivá vôňa.

Zvuky zvonku splývajú, sú ako jeden, ako sen, v  k to
rom sa však vedom ie celkom  nestráca. V polospánku 
vidím  Kata, ako dvíha a skladá lyžicu; mám ho rád, 
jeho plecia, jeho hranatú, zohnutú postavu — a súčasne 
vidím  za ním lesy a hviezdy a akýsi dobrotivý hlas ho
vorí slová, čo ma upokojujú, mňa vojaka, ktorý sa malý 
so svojim i veľkým i čižmami, svojou prackou a svojím 
chlebníkom uberá pod vysokým  nebom cestou, čo leží 
pred ním, ktorý rýchlo zabúda a iba zriedkavo je ešte 
smutný, ktorý ide stále ďalej pod nekonečnou nočnou 
oblohou.

Vojačik a dobrotivý hlas; keby ho niekto pohladil, 
azda by to ani nechápal, ten vojak s veľkým i čižmami 
a zasypaným srdcom, čo pochoduje, lebo nosí čižmy, 
a všetko zabudol okrem pochodovania. N ie  sú na obzore 
kvetiny a krajina, čo je  taká tichá, že by chcel plakať 
vojak? N ie sú tam obrazy, o ktoré neprišiel, lebo mu nik
dy nepatrili, mätúce, ale predsa pre neKo už stratené? 
N esto jí tam jeho dvadsať rokov?

62



Tvár mám mokru, a kde som to? Katczinsky stoji pre- 
'do mnou, jeho obrovský zohnutý tieň ma objíma ako 
domov. H ovorí ticho, usmieva sa a vracia sa pomaly 
k ohňu.

Potom povie: „Hus je hotová.“
„Áno, Kat.“
Strasiem sa. Uprostred miestnosti sa leskne hnedá 

pečienka. Vyberieme si skladacie vid ličky a vreckové 
nože a každý si odreže jedno husacie stehno. Zajedáme 
komisárom, ktorý namáčame do šťavy. Jeme pomaly, 
s veľkým  pôžitkom.

„Chuti, K at?“
„Výborne! Aj tebe?“
„To  vieš, Kat.“
Sme bratia a jeden druhému núkame najlepšie kúsky. 

Potom fajčím  cigaretu, Kat cigaru. Z husi zostalo ešte 
veľa.

„Čo by sa stalo, Kat, keby sme zaniesli kúsok Kroppo
vi a T jadenovi?“

„Jasné,“  povie. Odrežeme porciu a starostlivo ju za
balíme do novinového papiera. Zvyšok chceme odniesť 
do nášho baraku, Kat sa však smeje a iba povie: „T ja 
den.“

Uznávam, musíme vziať všetko. A  tak sa vydávame 
na cestu k chlievcu, aby sme oboch zobudili. Kým odíde
me, upraceme perie.

Kropp a Tjaden nás považujú za fatamorgánu. Potom 
počuť iba pracovať ich" chrupy. Tjaden si pridŕža oboma 
rukami krídlo v  ústach ako ústnu harmoniku a žuje. 
Chľastá masť z hrnca a mľaská: „To  vám nikdy neza
budnem!“

Ideme k nášmu baraku. A  zase Je tu vysoká obloha 
s hviezdam i a s nadchádzajúcim brieždením a ja, vojak 
s veľkým i čižmami a plným žalúdkom, kráčam pod ran
nou oblohou — ale so mnou, zohnutý ide hranatý Kat, 
môj kamarát.

Obrysy baraka sa v rozbřesku približujú k nám ako 
čierny, dobrý spánok.

63



Vi

Povráva sa o novej ofenzíve, idem e na front o dva 
dni skôr ako zvyčajne. Cestou prechádzame okolo roz
strieľanej školy. Pozdĺž jej dlhšej steny stojí navŕšený 
vysoký dvojitý múr z celkom nových, svetlých nelešte- 
ných rakiev. Cítiť z nich vôňu živice, sosien a lesa. Je 
ich najmenej sto.

„Tu sa dobre pripravili na ofenzívu,“ Hovorí začudo
vane Miiller.

„Sú pre nás,“ zavrčí Detering.
„N etára j,“ osopí sa na neho Kat.
„Buď rád, ak dostaneš rakvu,“ škerí sa Tjaden, „tebe 

aj tak na tvoju figúru z púťovej strelnice pridelia iba 
nejakú celtu !“

A j ostatní vtipkujú, je  to šibeničný humor, čo iné má
me robiť. Rakvy sú skutočne pre nás. V tomto organ i
zácia klape.

Vpredu to vrie. Prvú noc sa pokúšame zorientovať. 
Je pomerne ticho, a tak počujeme, ako sa za nepriateľ- 
ským frontom  neprestajne pohybujú transporty, až kým 
sa nebrieždi. Kat tvrdí, že neodchádzajú, ale neustále 
privážajú jednotky a jednotky, muníciu, kanóny.

Anglické delostrelectvo posilnili, hneď to počujeme. 
Vpravo od farmy stojí najmenej o štyri batérie dvadsať- 
apoliek viac ako predtým a za rozstrieľaným i topoľmi 
sú zakopané mínomety. Okrem toho pribudli aj malé 
francúzske potvory s nárazovým i rozbuškami.

Nálada je skľúčená. Dve hodiny trčíme v úkrytoch, 
keď nám začne do zákopov biť naše delostrelectvo. Je to 
za štyri týždne po tretí raz. Keby sa stala chyba pri za- 
mierovaní, nikto by nepovedal ani slovo, ale na príčine 
sú vybité hlavne. Výstrely sú takto často neisté a majú 
preto rozptyl až do nášho úseku. A tak máme dnes v noci 
dvoch ranených.

Front je ako klietka, v ktorej sa musí nervózne čakať,
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čo sa stane. Ležíme pod križujúcimi sa granátovými 
oblúkmi a žijem e v napätí neistoty. Nad nami sa vzná
ša náhoda. Keď sa blíži strela, môžem sa prikrčiť, 
a to je všetko. Kam dopadne, nemôžem ani presne ve
dieť, ani usmerniť.

A  je to práve táto náhodnosť, čo nás robí ľahostajný
mi. Pred pár mesiacmi som sedel v úkryte a hral skat. 
Po chvíli som vstal a iš ie l na návštevu ku známym v inom 
úkryte. Keď som sa vrátil, z prvého nezostalo nič, roz
metal ho ťažký zásah. Vrátil som sa k druhému a došiel 
som práve včas, aby som pomohol vyhrabávať. Aj ten za
valilo. Takisto náhodne, ako ma môže zasiahnuť, zostá
vam nažive. V najpevnejšom úkryte ma môže rozm liaž
diť a na otvorenom poli môžem bez zranenia prežiť desať 
hodín v bubnovej paľbe. Ka'ždý vojak zostáva nažive iba 
vďaka tisícorakým náhodám. A každý vojak verí a dô
veruje náhode.

Musíme si dávať pozor na chlieb. V poslednom čase 
sa veľm i rozm nožili potkany. Detering tvrdí, Že je  to naj
lepšia predzvesť, Že bude bengál.

Potkany sú tu zvlášť protivné, lebo sú veľm i veľké. Je 
to druh, ktorému sa hovorí mŕtvolné potkany. Majú 
hnusné, zlomyseľné, holé papule a človeku môže prísť 
zle, keď vid í ich dlhé, holé chvosty.

Vyzerajú poriadne hladné. Takmer všetkým zožrali 
chlieb. Kropp sl ho pevne zam otal do celty a položil pod 
hlavu, nemôže však spať, lebo mu behajú po tvári, aby 
sa dostali k chlebu. Detering im chcel prejsť cez rozum 
a pripevnil na strop tenký drôt a zavesil naň svoj chlieb. 
Keď si v noci posvieti baterkou, vidí, ako sa drôt kolíše. 
Na chlebe ako na koni sedí tučný potkan.

Napokon s tým skoncujeme. Starostlivo odrežeme 
kúsky chleba, čo ohlodali zvieratá. Chlieb odhodiť nemô
žeme v nijakom prípade, lebo by sme zajtra nemali čo 
jesť.

Odrezaný chlieb poukladáme doprostred na podlahu. 
Každý vezme lopatku a ľahneme si okolo, pripravení
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udrieť. Detering, Kropp a Katczinsky si prichystali ba
terky.

O chvíľku počujeme, ako potkany cupotajú a obhrýzajú 
chlieb. Zvuky silnejú. Teraz cupotá veľa labiek. Vtom sa 
rozsvietia baterky a všetci mlátime do čierneho húfu, 
ktorý sa s piskotom rozprcháva. Výsledok je dobrý. Lo
patkami vyhadzujeme zabité potkany zo zákopu a zasa 
sl líhame na postriežku.

Podarí sa nám to ešte pár ráz. Potom zvieratá akoby 
niečo zbadali, alebo zac ítili krv. Neprichádzajú. A le  aj 
napriek tomu je zvyšok chleba ráno preč.

V susednom úseku potkany napadli dve vefké mačky 
a psa, dohrýzli a ohlodali ich.

Na druhý deň dostávame eidamský syr. Každý takmer 
štvrtku. To je dosť dobre, lebo eidamský chutí — a aj 
dosť hlúpe, lebo tieto veľké červené gule boli doteraz 
vždy predzvesťou veľkého svinstva. Naša predtucha sa 
stupňuje, keď nám ešte rozdeľujú pálenku. Pijeme ju, 
ale nie je nám pritom veselo.

Cez deň strieľame opreteky na potkany a potĺkame 
sa hore-dolu. Zásoby nábojov a ručných granátov sa do
plňujú. Bodáky si kontrolujeme sami. N iektoré majú 
totiž na tupej strane zúbky ako pílky. Ked tí naproti 
zbadajú niekoho s takým bodákom, tak ho nemilosrdne 
odpravia. Na vedľajšom  úseku zasa našli našich, čo 
mali pilkovým  bodákom odrezané nosy a vypichnuté 
oči. Do úst a nosa im napchali piliny, a tak ich zadusili.

N iektorí nováčkovia majú ešte takéto bodáky; odha
dzujeme ich a zoženiem e im Iné.

'• Napokon, bodák stratil na význame. Teraz je občas 
módou ísť do útoku iba s ručnými granátm i a lopatkami. 
Nabrúsená lopatka je ľahšia a všestrannejšia zbraň, mož
no ju vraziť n ielen pod bradu, ale možno ňou predovšet
kým udrieť; taký úder je účinnejší, najmä ak človek tra
fí šikmo medzi p lece a krk, presekne chlapa ľahko až po 
hrúd. Bodák niekedy pri bodnutí uviazne, potom treba 
najprv tomu druhému stúpiť na brucho, aby sa dal vy 
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tiahnuť, a medzitým môže človek sám niečo utŕžiť. A bo
dák sa niekedy a] zlomí.

Na noc zam orím e naše predpolle plynom. Čakáme 
útok a ležím e s nasadenými maskami, hotoví strhnúť 
ich, akonáhle sa vynorí prvý tieň.

Rozodnieva sa, a nič sa nedeje. Iba ten lom oz na dru
hej strane, čo nám drása nervy, vlaky a vlaky, nákladné 
autá a nákladné autá, čo to tam len sústreďujú? Naše 
delostrelectvo do nich neustále práska, hukot však ne
prestáva, neprestáva.

Tváre máme ustaté a nehradíme na seba. „ je  to ako 
na Somme, tam bola potom z toho sedem dní a nocí 
bubnová palba,“ hovorí Kat zasmužilo. Odkedy sme tu, 
už nežartuje, a to je zlé, lebo Kat je starý fronťák a má 
dobrý nos. Iba Tjaden sa raduje z dobrých prídelov a ru
mu. Myslí sl dokonca, že sa pokojne vrátime a že sa nič 
nestane. Takmer to tak vyzerá. Míňa sa deň za dňom.
V noci sedím v okope ako predsunutá hliadka. Nado 
mnou vyletujú a klesajú svetlice a padáčkové rakety. 
Som opatrný a v strehu, srdce mi búši. Znova a znova 
hladím na svietiaci ciferník hodiniek, čas sa vlečie. Spá
nok mi ťaží viečka, pohybujem prstami na nohách, aby 
som nezaspal. Kým  ma vystriedajú, nič sa nestane — iba 
neprestajný hrmot sa ozýva z druhej strany. Pomaly sa 
upokojujeme a v jednom kuse hráme skat a očko. Možno 
máme šťastie. Vo dne je obloha plná pozorovatelských 
balónov. Povráva sa, že nepriateľ nasadí pri útoku proti 
pechote aj tu tanky a lietadlá. Toto pre nás nie je  také 
zaujímavé ako to, čo sa hovorí o nových plameňome
toch’.

Prebúdzame sa uprostred noci. Zem duní. Ostreľujú 
nás ťažkou paľbou. Tlačím e sa do kútov v úkryte. Rozo
znávame strely všetkých kalibrov.

Každý siaha po svojich veciach a podchvíľou sa pre
svedčuje, či sú tam. Okryt sa chveje, noc sa zmenila na 
rev a blýsk'anle. V zábleskoch svetla, čo trvajú sekundu, 
hladíme na seba, obličaje máme bledé, pery stisnuté 
a potriasame hlavami. Každý priam fyz icky cíti, ako
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ťažké strely ničia predprsne zákopov, ako rozrývajú ná
sypy a trhajú na márne kúsky betónové kvádre. Roz
poznávame tupý, zbesilejší výbuch, čo sa ponáša na úder 
dlaby prskajúceho dravca, keď strela dopadne do zá
kopu. Nadránom sú podaktorí nováčkovia už zelení 
a zvracajú. Sú ešte príliš neskúsení.

Pomaly preniká do bunkra svetlo a záblesky výbuchov 
blednú. Svitlo ráno. Teraz sa do delostreleckého ohňa 
mieša zvuk vybuchujúcich mín. Sú to najšialenejšie 
otrasy, aké jestvujú. Kam sa priženú, zanechávajú za 
sebou masový hrob.

Hliadky sa striedajú. Pozorovatelia oblepení špinou 
sa tackavo vracajú a lomcuje nimi triaška. Jeden sa 
m lčky posadí do kúta a Je, druhý, náhradný záložník 
vzlyká. Tlak vzduchu od výbuchov ho dva razy prehodil 
cez předprseň, pritom sa mu nič nestalo, dostal iba ner
vový šok.

Nováčkovia hľadia na neho. Také niečo je nákazlivé, 
musíme dávať pozor, niekoľko perí sa už chveje. Dobre, 
že sa rozvidnieva. Možno zaútočia dopoludnia.

Paľba neutícha. Strely dopadajú aj za nami. Kde 
len oko dovidí, všade vytryskujú fontány bahna a železa. 
Ostreľujú veľm i široký okruh.

Nepriateľ neútočí, paľba však pokračuje. Pomaly strá
came sluch. Už sotva kto hovorí. Ani by sme si nerozu
meli.

Náš zákop takmer zničili. Na mnohých miestach je  už 
iba pol metra hlboký, je  prerušený dierami, krátermi 
a hromadami zeme. Presne pred naším bunkrom vybuch
ne granát. Okamžite sa zotmíe. Zasypalo nás, musíme 
sa vyhrabávať. O hodinu je vchod zasa voľný, sme opäť 
trocha smelší, lebo sme museli pracovať.

Lezie k nám velite ľ kompánie a oznamuje, Že dva 
úkryty sú zničené. Nováčkovia sa utíšia, keď h'o vidia. 
Hovorí, že dnes večer sa pokúsia priniesť nám nejaké 
jedlo.

Je to ako útecha. N ikto na to nem yslel okrem Tjadena. 
Preniká k nám zase niečo zvonka; keď sa má priniesť
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jedlo, nemôže to by í predsa také zlé, myslia si nováčko
via. Nechávame ich' v tom, vieme však, že jed lo je  práve 
také dôležité ako munícia, a preto ho musia priniesť. Po
kus sa nezdaril. Ďalšia skupina sa dáva do toho. Aj táto 
sa vráti. Nakoniec ide Kat, ale aj on sa vráti naprázdno. 
N ikto nemôže prejsť, nijaký psí chvost nie je dosť tenký, 
aby prešiel týmto ohňom.

Pritiahneme si opasky a prežúvame každé sústo tri
krát dlhšie. Ani tak to však nestačí, prekliato nám škŕka 
v žalúdku. Opatrujem chlebovú kôrku, striedka je už 
preč, kôrka je v chlebníku; občas z nej kúsok žujem.

Noc je neznesiteľná. Nemôžeme spať, zízame pred 
seba a podriemkavame. Tjaden ľutuje, že sme obhryzené 
kúsky chleba dali potkanom. Mohli sme si ich pokojne 
odložiť. Každý by ich teraz zjedol. A j voda nám chýba, 
ale s tou to nie je ešte také hrozné.

Nadránom, ešte za tmy, nastane rozruch. Cez vchod 
sa ženie húf potkanov a lezú po stenách. Baterkami 
osvetľujeme ten zmätok. Všetci kričíme, kľajeme a za
bíjame Ich. Zloba zúrivostí a zúfalstvo mnohých hodín sa 
vybíja týmto záchvatom zúrivosti. Obličaje sú zbrázděné, 
ruky tlčú, zvieratá pištia, ťažko prestať; takmer by sme 
sa napadli vzájomne.

Záchvat nás vyčerpal. Ležím e a opäť vyčkávame. Je 
to zázrak, že v  našom úkryte nemáme ešte straty. Je 
z mála hlbokých bunkrov, čo ešte Jestvujú. Lezie k nám 
nejaký desiatnik, nesie bochník chleba. Trom ľudom sa 
predsa pošťastilo dostať sa v  noci dozadu a doniesť tro
cha proviantu. Vyprávali, že  paľba rovnakej Intenzity 
zasahuje až do postavení delostrelectva. Je vraj záhadné, 
skadiaľ tí na druhej strane berú toľko kanónov.

Musíme čakať, čakať. Na obed sa stane, s čím som 
už rátal. Jeden z nováčkov dostal záchvat. Už dávnejšie 
som ho pozoroval, ako nepokojne pohyboval čeľusťami 
a zatínal päste. T ieto uštvané, vytreštené oči poznáme 
už dobre. V posledných hodinách sa iba zdanlivo upoko
jil. Zrútil sa ako spráchnivený strom.

Teraz vstáva, nenápadne lezie cez úkryt, zaváha na
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chvíľku, a potom sa sunie k výcfiodu. Zastanem mu cestu 
a spytujem sa: „Kam  chceš Is í? “

„H neď  sa vrátim ,“ povie a chce ma obísť.
„Počkaj chvíľu, paľba slabne.“
Načúva a na chvíľku sa mu pohlaď vyjasní. Potom má 

opäť ten kalný lesk ako očí besného psa, m lčí a odstr
kává ma. „Chvíľočku, kam arát!“ zakričím . Kat spozor
nie. Práve, keď ma nováčik odstrčí, priskočí a pevne ho 
chytíme.

Rozzúri sa: „Pusťte ma, pusťte ma von, chcem preč!“
Nedbá na nič a m láti rukami okolo seba, pení sa mu 

z úst a slová, nezmyselné slová, čo vyráža, napoly prehl- 
táva. Je to záchvat úkrytovéh'o strachu, má pocit, že sa 
tu zadusí a ovláda Ro iba jediný pud: dostať sa von. Keby 
sme ho nechali, rútil by sa niekam bez toho, aby sa kryl. 
N ie je prvý.

Keďže sa veľm i rozzúril a prevracia oči, nepomôže nič, 
musíme ho zm látiť, aby prišiel k rozumu. Robíme to rých
lo, nem ilosrdne a docielim e, 2e predbežne sedí znova 
pokojne. Ostatní pri tejto príhode zbledli, dúfajme, že 
Ich to o'dstraší. Bubnová paľba je  priveľa pre týchto 
úbohých chlapcov. Dostali sa z poľného doplňovacieho 
telesa rovno do pekla, z ktorého by mohol zošedivieť aj 
starý chlap.

Dusný vzduch' nám po tejto príhode lezie  ešte viac na 
nervy. Sedíme ako vo vlastnom hrobe a čakáme iba na 
to, aby nás zasypalo. Odrazu to hrozne zavyje a blysne, 
kryt praští vo všetkých škárach pod zásahom, na šťastie 
ľahkým, a tak beťónové kvádre odolali. Ozýva sa straš
ný kovový cvengot, steny sa trasú, pušky, prilby, zem, 
blato a prach lietajú. Do úkrytu vniká sírový dym. Keby 
sme nesedeli v tomto úkryte, ale v nejakom ľahkom, aké 
sa teraz stavajú, už by z nás nik nežil. Zasypalo by nás, 
alebo by sme boli mŕtvi.

Cčínok je ale a] tak dosť zlý . Nováčik už zase zúri 
a dvaja ďalší začínajú tiež. Jeden sa nám vyšmykne 
a beží preč. Máme čo robiť s ďalším i dvoma. Vyrútim 
sa za ním a uvažujem, či mu mám streliť 3o nôh —  vtom
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to zahvízda, hodím sa na zem, a ked sa zdvihnem, Je 
stena zákopu polepená horúcimi úlomkami, franforcam i 
mäsa a zdrapmi uniformy. Leziem  naspäť.

Prvý naozaj vari zblaznel. K ed ho pustíme, ženie sa 
hlavou oproti stene ako baran. V noci sa budeme musieť 
pokúsiť odviesť Ho 'do tyla. Zatiaľ Ho zväzujeme, ale iba 
tak, aby sme ho mohli pri útoku hneď uvoľniť.

Kat navrhuje, aby sme sl zahrali skat —  čo sa dá ro
biť, možno to bude potom ľahšie. N ie  Je však z toho nič, 
striehneme po každom bližšom zásahu, prerátame sa, 
alebo hádžeme zlú farbu. Musíme to nechať. Ako keby 
sme sedeli v silne duniacom kotli, do ktorého tlčú 
zo všetkých strán.

Ešte jedna noc. Sme uz otupení od napätia. Je to smr
teľné napätie, čo nás ako zubatý nôž škrabe pozdlŽ 
miechy. Nohy už nevládzu, ruky sa trasú, telo je  ako 
tenká pokožka na s námahou potláčanom šialenstve, na 
nekonečnom reve, čo môže vypuknúť v každej chvíli. N e 
máme na sebe už ani mäso ani svaly, nemôžeme sa už 
na seba podívať, od strachu pred niečím  nevypočítateľ
ným. A  tak zatíname zuby —  to prejde —  prejde to — 
možno to prežijeme.

Blízke zásahy zrazu prestávajú. Paľba pokračuje, ale 
ju presunuli dozadu, náš zákop je voľný. Chytáme ručné 
granáty, vyhadzujeme IcK pred úkryt a vyskakujeme 
von. Bubnová paľba sa skončila, za nami však leží ťažká 
palebná priehrada. Začína sa útok.

N ikto by neveril, že v tejto rozrytej púšti môžu byť 
ešte ľudia, ale teraz sa všade zo zákopu vynárajú oce
ľové prilby, päťdesiat metrov od nás je už guľomet 
v palebnom postavení, a hned sa rozšteká.

Drôtené prekážky sú rozdrúzgané. Trocha však ešte 
zdržiavajú. Vidíme prichádzať útočníkov. Naše delostre
lectvo bije. Guľomety rapocú, pušky praskajú. Z druhej 
strany sa k nám pomaly dostávajú. Haie a Kropp začí
najú s ručnými granátmi. Hádžu, ako najrýchlejšie mô
žu, rukoväte im podávame už odistené. Haie hádže na



Šesťdesiat metrov, Kropp na päťdesiat, je  to vyskúšané 
a dôležité. Útočníci nemôžu v behu robiť nič, kým sa 
nepriblížia na tridsať metrov.

Rozoznávame skrivené tváre, plytké prilby, sú to Fran
cúzi. Dostávajú sa k zvyškom drôtených prekážok, a už 
majú c ite lné straty. Guľomet vedľa nás ich zloží celý 
rad, potom sa zasekne a útočníci sa priblížia.

Vidím  jedného z nich, ako sa zvalí so vztýčenou hla
vou na španielskeho jazdca. Telo ovisne, ruky trčia, ako 
keby sa chcel modliť. Potom telo celkom  odpadne 
a v drôte zostávajú visieť iba odstrelené ruky s kýpťami 
ramien.

Vtom, keď začíname ustupovať, zdvihnú sa vpredu 
zo zeme tri tváre. Pod jednou prilbou tmavá kozia hriad
ka a dve oči, čo sa na mňa pevne upierajú. Dvíham ruku, 
ale nemôžem hodiť granát do týchto zvláštnych očí; 
chvíľu zúri bitka ako bláznivý cirkus okolo mňa a týchto 
nehybných očí, potom sa hlava zdvihne, ruka, pohyb 
a môj ručný granát letí do nich.

Bežíme naspäť, strhávame španielskych jazdcov do 
zákopov a hádžeme za seba odistené ručné granáty, 
ktoré kryjú náš divoký ústup. Z ďalšieho zákopu pália 
guľomety.
) Stali sa z nás nebezpečné zvery. Nebojujeme, bránime 

sa pred zničením. Granáty nehádžeme do ľudí, na to 
vôbec nemyslíme, to sa s rukami a prilbami ženie za 
nami smrť, po troch dňoch sa môžeme proti nej brániť; 
máme šialenú zlosť, už neležím e bezmocne, vyčkávajúc 
na popravišti, môžeme ničiť a zabíjať, aby sme sa za
chránili a pomstili/

Krčíme sa za Ttaž'dým kútom, za každou zátarasou 
z ostnatého drôtu a hádžeme útočníkom pod nohy 
strapce výbuchov, skôr než zmizneme. Praskot ručných 
granátov vniká mocne do našich rúk, do našich nôh; 
bežíme prikrčení ani mačky, zaplavení vlnou, čo nás 
unáša, ktorá z nás robí surovcov, zákerníkov, vrahov, 
pre mňa za mňa hoci diablov, vlnou, čo znásobuje našu 
silu v strachu, zúrivosti a túžbe po živote, ktorá hľadá
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našu záchranu a bojuje za ňu. Keby z druhej strany pri
chádzal tvoj otsc, neválial by si hodiť mu granát do pŕs!

Vzdávame sa prvých zákopov. Sú to ešte zákopy? Sú 
rozstrieľané, zničené — sú to iba jednotlivé kúsky zá
kopov, diery, pospájané spojovacím i chodbami, hniezda 
kráterov, nič viac. A le  straty protivníka rastú. Nerátal 
s takým silným  odporom.

Je poludnie. Slnko praží, pot nás štípe v očiach, utie
rame ho rukávmi, niekedy je  na nich aj krv. Zbadáme 
prvý trocha Zachovalejší zákop. Je obsadený a priprave
ný na protiúder. Prijíma nás. Naše delostrelectvo sa dá
va poriadne do toho a zabrzdí nápor. Rady za nami v iaz
nu. Nemôžu dopredu. Naše delostrelectvo rozdrobuje 
útok. Číhame. Paľba sa prenesie o sto m etrov dopredu 
a my opäť vyrážame. Vedľa mňa odtrhne nejakému slo
bodníkovi hlavu. Beží ešte pár krokov, a z krku mu strie
ka krv ani z vodometu.

K boju muža proti mužovi ani nedôjde, tí druhí musia 
naspäť. Dosiahneme znova zvyšky našich zákopov 
a postupujeme cez ne dopredu.

Och, toto obracanie! Dostali sme sa do druhej, spásnej 
zákopovej línie, človek by sa chcel do nej zavŕtať, 
zmiznúť —  a musí sa obrátiť a znova do tej hrôzy. Keby 
sine v tejto chvíli neboli automatmi, zostali by sme le 
žať, vyčerpaní a bez vôle. Strháva nás to však opäť do
predu, bez vlastnej vôle, a predsa šialene divoko a zúri
vo, chceme zabíjať, lebo tam sú naši úhlavní nepriatelia, 
ich pušky a granáty sú namierené proti nám, ak ich ne
zničíme, zničia nás!

Hnedá zem, roztrhaná, rozpraskaná hnedá zem, čo sa 
leskne v slnečných lúčoch, to je kulisa na neúnavné 
a tupé automatické konanie, naše supenie Je škrípanie 
spružín, pery máme vysušené, hlava je dutejšia ako po 
preslopanej noci —  tak sa potácame dopredu a do na
šich duší prederavených sťa rešeto zavŕtava sa bolestivo 
a prenikavo obraz hnedej zeme s lesknúcim sa slnkom, 
s mŕtvymi alebo zvíjajúcim i sa vojakmi, čo tu ležia, ako
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keby to tak muselo byť, čo siahajú po našich nohách 
a kričia, zatiaľ čo ícfi preskakujeme.

Stratili sme k sebe všetok cit, už sa sotva poznáme, 
keď nám obraz druhého padne do uštvaného pohľadu. 
Sme ako mŕtvi, čo nič necítia, ktorým ale nejaký trík, 
akési nebezpečné kúzlo ponechalo schopnosť ešte bežať 
a zabíjať.

Akýsi m ladý Francúz zaostane, dobiehame ho, dvífia 
ruky, v  jednej drží ešte revo lver —  človek nevie, či 
chce strieľať, alebo sa vzdať —  úder lopatkou mu roz
polí obličaj. V id í to druhý a pokúša sa utekať ďalej, 
bodák mu svišťavo vniká do chrbta. Vyskočí, rozhodí 
ruky, kričí z plných pľúc a potáca sa preč. V chrbte sa 
mu hompáľa bodák. Tretí odhodí pušku, prikrčí sa k ze 
mi, ruky na očiach'. Zostáva vzadu s niekoľkým i ďalšími 
zajatcami, aby odnášali ranených.

Pri prenasledovaní sme sa odrazu ocitli blízko nepria
teľských pozícií.

Sme v pätách prchajúcelio nepriateľa a podarí sa nám 
doraziť k zákopom takm er súčasne s ním. Preto máme 
málo strát. N ejaký guľom et sa rozšteká, ale ručný gra
nát ho odbaví. Predsa však stačilo tých pár sekúnd na 
päť prestrelov brucha na našej strane. Guľometčíkovl, 
ktorého nezasiahol granát, rozbije Kat obličaj pažbou 
na kašu. Ostatných prebodneme skôr, než stačia vytiah
nuť ručné granáty. Potom smädno vyslopem e vodu 
z chladiča.

Všade cvakajú nožnice na drôt, cez prekážky rachotia 
dosky, skáčeme úzkymi prechodmi do zákopov. Haie 
vrazí nejakému obrovskému Francúzovi lopatku do hrd
la a hodí prvý ručný granát; pár sekúnd sa kryjeme za 
nejakou predprsňou, a už je rovný úsek zákopu pred 
nami prázdny. Šikmo za roh zasviští ďalší granát 
a uvoľňuje nám cestu, v behu hádžeme zväzky g ra 
nátov do úkrytov, zem  sa chveje, rachot, dym  a stena- 
nle, potkýname sa o klzké franforce mäsa, o mäkké telá, 
padám do rozpáraného brucha, na ktorom leží nová, 
čistá dôstojnícka čapica.
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Boj viazne. Stratili sme dotyk s nepriateľom. Pretože 
sa tu nemôžeme dlHo zdržiavať, máme sa stiahnuť po'd 
ochranou delostrelectva do našich pozícii. Len čo sa to 
dozviem e, v najväčšej rýchlosti vtrhávame do najbliž
ších úkrytov, aby sme skôr než zmizneme, urvali nejaké 
konzervy, ktoré práve objavíme, predovšetkým  plecho
vice s corned-beefom a s maslom.

Naspäť sa dostávame v  poriadku. Predbežne z druhej 
strany neprichádza ďalší útok. Ležím e vyše Hodiny, na
máhavo dýchame a odpočívame, kým niekto prehovorí. 
Sme takí hrozne vyčerpaní, i keď sme veľm i hladní, ani 
nepomyslíme na konzervy. Pom aly sa znova z nás stáva
jú ľudia. Čorned-beef od susedov je známy po celom 
fronte. Často dokonca kvôli nemu nečakane podnikne
me výpad, lebo naša strava je vcelku zlá a stále sme 
hladní.

Dohromady sme ukoristili päť konzerv. Vojaci od na
proti, tí sú teda zásobovaní. Je to úplný prepych proti nám 
vyhladovancom  s našou repnou marmeládou. Mäso sa 
tam len tak povaľuje, stačí sa po ňom iba načiahnuť. 
Haie schmatol navyše úzky b iely francúzsky chlieb 
a strčil si Ho za opasok ako lopatku. Na jednom konci 
je  trocha zakrvavený, to sa však dá odrezať.

Máme šťastie, že sa teraz môžeme dobre najesť, ešte 
budeme potrebovať silu. Najesť sa dosýta je  práve také 
dôležité  ako dobrý úkryt; preto tak dychtíme po dob
rom jed le, môže nám zachrániť život.

Tjaden ukoristil aj dve poľné fľaše koňaku. Fľaše 
putujú koldokola.

Začína sa „večerná pobožnosť“ . Nadchádza noc, z krá
terov stúpa Hmla. Akoby diery boli plné tajomných prí
zrakov. B iely opar skôr, ako sa odváži prekĺznuť cez 
kraj diery, plazí sa bojazlivo dokola a tiahne sa v dl- 
Hých pásoch od krátera po kráter.

Je chladno. Som na hliadke a vyvaľujem  oči do tmy. 
Pociťujem  slabosť, ako vždy po útoku, a preto na mňa 
ťažko dolieha samota a myšlienky. Vlastne nie sú to
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dy. Nepriťahovalo nás predsa poznanie Jej krasy a jej 
nálady, ale čo sme mali spoločné, pocit bratstva s pred
metmi a príhodami nášho bytia, čo nás ohraničovalo 
a bolo príčinou, že sme celkom  nechápali svet našich 
rodičov; boli sme v nej totiž vždy akosi nežne stratení 
a odovzdaní a aj to najmenšie nám vždy skôr či neskôr 
vyústilo na cestu do nekonečna. Možno to bola iba výsa
da naše] m ladosti —  nevideli sme nijaké hranice a ne
rátali sme s koncom. Bolo v nás očakávanie krvi, čo nás 
zjednocovalo s behom našich dní.

Dnes by sme krajinou našej m ladosti prechádzali ako 
turisti. Spálila nás skutočnosť, poznáme rozd iely ako 
kramáři a nutnosti ako mäsiari. N ie  sme viac bezsta
rostní —  sme príšerne Iahostajní. Boli by sme tam, ale 
žili by sme?

Sme opustení ako deti a skúsení ako starí ludia, sme 
suroví a smutní a povrchní — myslím, že sme stratení.

Ruky mi c51a3nú, po tele ml behajú zimomriavky, 
i ked noc je teplá. Iba hmla je chladná, táto príšerná 
hmla, čo sa plazí po mŕtvych pred nami a vysáva z nich 
posledný skrytý život. Zajtra budú bledí a zelení, krv 
sa im  zrazí a sčernie.

Svietiace padáčky neustále stúpajú a hádžu nem ilo
srdné svetlo na skamenenú krajinu, plnú kráterov a m e
sačného, chladného svetla. Krv ml pod pokožkou pripla- 
vuje strach a nepokoj do myšlienok. Slabnú a chvejú sa, 
chcú teplo a život. Nemôžu to vydržať bez útechy a k la
mu, sú popletené nahým obrazom zúfalstva.

Počujem rinčať várnice a okamžite dostávam šialenú 
chuť na tep lé jedlo, urobí mi to dobre a upokojí ma. 
S námahou sa nútim čakať, kým ma vystriedajú.

Potom idem do úkrytu a nachádzam misku s krúpami. 
Sú mastné, chutia mi, jem  Ich' pomaly. Som ticho, hoci 
ostatní už majú lepšiu náladu, lebo palba utíchla.

Dni sa míňajú a každá hodina je nepochopitelná a sa
mozrejmá. Otoky striedajú protiútoky a na krátermi po
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siatom území nikoKo sa pom aly hromadia mŕtvi. Rane- 
nýcli, čo neležia ve lm i daleko, môžeme väčšinou odniesť. 
N iek torí však musia dltío ležať a počujeme ich' zomierať.

Jedného hľadáme bezvýsledne celé dva dni. Asi leží 
na bruchu a nevládze sa obrátiť. Inak si neviem e vysvet
liť, že ho nemôžeme nájsť; ked niekto krič í s ústami 
tesne pri zemi, je veľm i ťažké určiť smer.

Dostal asi hroznú ranu; najhoršie sú totiž zranenia, 
ktoré nie sú také ťažké, aby rýchlo oslabili telo a aby 
človek napoly omráčený zadriemal, a ani také ľahké, aby 
človek mohol znášať bolesti s nádejou, že sa zase uzdra
ví. Kat ráta, že má buď rozdrúzganú panvu, alebo ranu 
do chrbtice. Hrudník určite nie je poranený, lebo inak 
by nemal toľko s ily  kričať. S iným zranením by sme Ho 
zase museli vid ieť, ako sa Hýbe.

Pom aly zacHrípne. Hlas znie tak nešťastne, že by mo- 
líol prichádzať od hocikiaľ. Prvú noc ho naši hľadajú 
tri razy. A le ked  si myslia, že  zistili, kde leží a lezú 
tým smerom, zn ie jeho hlas niekde celkom  Inde.

Až do svitania hľadáme márne. Cez deň skúmame te
rén ďalekohľadmi, nič však nemôžeme objaviť. Na druKý 
deň je  muž tichší, vyprahli mu pery 1 ústa.

V e lite ľ kompánie prisľúbil tomu, kto ho nájde, pred
nostne dovolenku a tri dni navyše. Je to veľm i lákavé, 
ale aj tak by sme urobili, čo sa dá, lebo krik je hrozný. 
Kat a Kropp idú dopredu ešte raz, dokonca odpoludnia. 
Albertovi pritom odstrelia ušnicu. Je to zbytočné, nepri
nesú Ho.

Pritom  zreteľne rozumieme slová. Spočiatku kričal 
iba o pomoc —  druhú noc musel mať horúčku, rozprával 
sa so ženou a "deťmi, často začujeme meno Elisa. Dnes 
už iba plače. Podvečer sa mu hlas mení na škrek. Stená 
však tlcHo ešte celú noc. Počujeme to preto tak jasne, 
lebo vietor vanie smerom k nášmu zákopu. Ráno, ked sl 
myslíme, že už dávno skonal, prenikne k nám ešte raz 
klokotavé zachrčanle.

Dni sú Horúce a m ŕtvi ležia nepochovaní. Nemôžeme 
icH všetkých pozbierať, nevieme, kam ich' dať. Pochová
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vajú ich granáty. N iektorým  sa bruchá nadujú ako 
balóny. Syčia, kŕkajú a hýbu sa. To v nich kručl plyn.

Nebo je  modré, bez oblakov. K  večeru začína byť dus
no, zo zeme sála horúčava. Ked! k nám zavanie vietor, 
prináša ťažký a odporne nasla'dlý zápach krvi, tieto 
m ŕtvolné výpary kráterov, čo sú ako zmes chloroformu 
a hniloby. Je nám z toho nevolno a zvraciame.

Noci sú pokojnejšie a začína honba na medené vodia
ce prstence granátov a hodvábne padáčky z francúz
skych svetlíc. Prečo je taká zháňka po vodiacich prsten
coch, vlastne poriadne nikto nevie. Zberatelia tvrdia 
jednoducho, že majú velkú cenu. Podaktorí ich so sebou 
vlečú toľko, že keď sa Vraciame dozadu, hrbia a ohýbajú 
sa pod ich' ťarchou.

Haie má aspoň dôvod, chce Ich" poslať svojej neveste 
namiesto podväzkov. To vyvolá u Frízov bezuzdnú vese
losť, tlieskajú si po kolenách", to je  vtip, hrom a peklo, 
ten Haie, ten má za ušami. Najm ä Tjaden sa nemôže ni
jako upokojiť, drží najväčší z prstencov v ruke a pod
chvíľou prestrkáva cezeň svoju nohu, aby ukázal, koľko 
miesta ešte zostáva. „Haie, človeče, tá teda musí mať 
riadne nohy . . . , “  jeho myšlienky sa štverajú trocha vyš
šie, „a  zadok musí mať teda potom ako —  ako slon.“

Nem ôže sa od toho odpútať. „S  tou by som si raz za- 
štrlkoval, na moj veru . .

Haie žiari, keď jeho nevestu takto oceňujú a vyjadruje 
sa samoľúbo a stručne: „Je teda fa jn !“

Hodvábne padáčky sa "dajú zužitkovať praktickejšie. 
Z troch alebo štyroch vyjde blúzka podľa objemu pŕs. 
Kropp a ja ich používame namiesto vreckoviek. Iní ich 
posielajú domov. Keby ženy v ideli s akým nebezpečím 
je často spojené zbieranie týchto handár, poriadne by 
sa vyľakali.

Kat pristihne Tjadena pritom, keď sa s kľudom A n gli
čana pokúša z nevybuchnutého granátu uvoľniť prsten
ce. Každému inému by to vybuchlo, Tjaden má ako vždy 
šťastie.
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Raz sa celé predpoludnie hrajú pred naším zákopom 
dva motýle. Sú to žltásky s červenými bodkami na kríd
lach. Čo ich sem priviedlo, veď  široko-ďaleko nie je 
žiadna rastlina, nijaký kvet. Odpočívajú na zuboch leb
ky. Rovnako pokojné ako m otýle sú aj vtáky, čo si už 
dávno privykli na vojnu. Každé ráno vyletujú nad úze
mím nikoho škovránky. V lani sme Ich dokonca videli 
hniezdiť a vysedieť mláďatá.

V zákopoch máme od potkanov pokoj. Sú vpredu — 
vieme prečo. Tučnejú; keď nejakého zbadáme, odstrelí
me tio. V noci opäť počujeme z druhej strany hukot. Cez 
deň je normálna palba, takže môžeme opravovať záko
py. A j zábavu máme, starajú sa o ňu letci. Ich súboje 
denne sleduje početné publikum. Proti bojovým letcom 
nič nenamietame, ale pozorovacie lietadlá nenávidíme 
ako mor, lebo na nás navádzajú delostreleckú palbu. 
Pár minút po tom, čo sa objavia, zaiskria šrapnely a gra
náty. Takto sme raz stratili jedenásť ľudí, medzi nimi 
päť sanltárov. Dvoch tak rozfranforcovalo, že Tjaden 
konštatuje, že by sa dali lyžicou zoškrabať zo steny 
zákopu a pochovať v šálkach. Inému odtrhlo nohy a dol
nú časť trupu. Opiera sa mŕtvy hruďou o zákop, tvár má 
citrónovožltú, medzi bradou a fúzmi mu ešte tlie c iga
reta. Potom mu so zasyčaním zhasne na perách.

Predbežne ukladáme mŕtvych do veľkého krátera. Už 
ležia v troch vrstvách.

Odrazu začína paľba znova bubnovať. A  zase sedíme 
v strnulom napätí a nečinne čakáme.

Otok, protiútok, úder, protiúder —  sú Iba slová, ale 
čo obsahujú! Strácame veľa ľudí, väčšinou nováčkov. 
Na náš úsek prlsunujú znova rezervy. Je to jeden z no
vých regimentov, takmer všetko m ladí chlapci z po
sledných odvodných ročníkov. Sotva prešil nejakým 
výcvikom , stačili nacvičiť niečo iba teoreticky a už ich 
vytiahli do poľa. Čo je  ručný granát vedia, ale ako sa 
kryť, o tom nemajú poňatia, a nemajú na to oko. Terén
na vlna musí mať aspoň pol metra, kým ju postrehnú.
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Hoci posilu ve lm i potrebujeme, máme s nováčikmi 
takmer viac roboty než osohu. V ťažkých útokoch na na
šom úseku sú bezradní a padajú ako muchy. Dnešná 
pozičná vojna vyžaduje vedomosti a skúsenosti, treba 
ma f zm ysel pre terén, treba mať v ušiach strely, ich 
zvuk a účinok, treba vedieť vopred určiť, kam dopadnú, 
aký majú rozptyl a ako sa chrániť.

Títo m ladí náhradníci o tom, samozrejme, ešte takmer 
nič nevedia. Hynú, lebo sotva rozoznajú šrapnel od gra 
nátu, palba ich kosí, lebo s obavami načúvajú zavýjanie 
veľkých debien, čo nie sú nebezpečné a dopadajú vzadu 
a nepočujú pískavé, tiché bzučanie malých potvor, čo 
sa rozprskávajú tesne nad zemou. Tlačia sa k sebe ako 
ovce, namiesto toho, aby sa rozpŕchli, a ešte aj ranených 
odstreľujú letci ako zajace. Majú bledé tváre od kvako- 
vej stravy, biedne, vychudnuté ruky. Človeku je  do p la
ču, keď vid í statočnosť týchto úbožiakov, čo napriek 
všetkému idú dopredu a útočia, títo statoční úbožiaci, 
čo sú takí prestrašení, že  sa neodvažujú ani nahlas kri
čať a s rozdrveným i hruďami a bruchami, rukami i no
hami ticho volajú matku a okamžite utíchnu, keď sa na 
nich človek pozrie!

Ich m ŕtve opáperené špicaté tváre sú hrozne bezvý
razné ako tváre mŕtvych detí.
i Človeku sa až dych tají, keď sa na nich díva, ako vy 

skakujú a bežia a padajú. Najradšej by ich zm látil, že 
sú takí hlúpi, a zobral ich na ruky a odniesol odtiaľto, 
kde nemajú čo hľadať. Majú na sebe sivé blúzy, nohavi
ce a čižmy, väčšine z nich je ale uniforma priveľká, 
plantá sa im okolo údov, p lecia majú príliš úzke, telá 
príliš drobné nebolo uniforiem  na tieto malé, detské 
miery.

Na jedného starého mazáka padne päť až desať nováč
kov. Mnohých' odpraví nečakaný plynový útok. Nedostali 
sa tak ďaleko, aby tušili, čo ich čaká. Nachádzame plný 
úkryt modrých hláv a čiernych perí. Inde v kráteri pred
časne od ložili masky, nevedeli, že sa plyn najdlhšie 
drží na dne. Keď uvideli hore iných bez masiek, strhli
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si ich tiež a log li si ešte dosť, aby si spálili prúca. Ich 
stav je beznádejný, budú chrliť krv a dostávať záchvaty 
dusnosti, až sa zadusia.

V jednom úseku zákopu odrazu zazriem  oproti Him
melstossa. Krčíme sa v tom istom úkryte. Všetci ležíme 
bez dychu vedľa seba a čakáme, až začne výpad.

Hoci som veľm i vzrušený, keď vybehnem, napadne ma: 
Himmelstossa už nevidím. Rýchlo skočím nazad do úkry
tu a nájdem ho, ako leží v kúte s malým škrabnutím 
a simuluje raneného. Obličaj má ako po výprasku. Dostal 
záchvat strachu, ešte sa tu nevyzná. Rozzúri ma však, 
že mladí náhradníci sú vonku, a on tu.

„V on !“ prskám.
Nepohne sa, pery sa mu trasú, fúzy sa chvejú.
„V on !“ opakujem.
Pritiahne si kolená, tlačí sa k stene a cerí zuby.
Chytím ho za ruku a chcem ho postaviť. Zvrieskne. 

Vtom mi povolia nervy. Držím ho za krk, trasiem ním 
ako vrecom, až mu hlava lieta sem a tam a kričím  mu 
do tváre: „Vylez ieš , ty  lump? Ty pes, ty ras, ty sa chceš 
u lievať?“ Má strnulý pohľad, tlčiem  mu hlavou o stenu. 
„T y  dobytok!“ Kopem  ho do rebier. „T y  sviňa!“  Strkám 
ho von hlavou" dopredu. Okolo nás sa hrnie ďalšia vlna 
našich. Vedie ich poručík. Zbadá nás a volá: „Vpred, 
vpred, pripo jiť sa, p ripo jiť!“ A  čo nedokázala moja bitka, 
docielia tieto slová. Himmelstoss počuje predstaveného, 
rozhliada sa, ako keby sa preberal a ide do útoku.

Nasledujem  ho a vidím, ako robí přískoky. Je to zase 
komisný Himmelstoss z kasárenského dvora, dokonca 
predbehol poručíka a je ďaleko pred ním.

Bubnová paľba, palebná priehrada, palebná clona, 
míny, tanky, guľomety, ručné granáty — slová — slová, 
je v  nich však hrôza sveta.

Naše tváre sú okoralé, myslenie spustošené, sme usta
tí na smrť. Keď začne útok, podaktorých treba tĺcť päs
ťami, aby sa prebrali a šli s nami. Očí máme zapálené, 
ruky rozdrlapané, kolená krvácajú, lakte rozbité.
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Míňajú sa týždne — mesiace — roky? Sú to iba dni. 
Čas sa stráca vedľa nás v bezfarebných obličajoch umie
rajúcich, hádžeme do seba kúsky potravy, bežime, há
džeme, strieľame, zabíjame, polihujeme, sme vysílení 
a tupí a iba to nás drží, že sú tu ešte slabší, ešte tupější, 
ešte bezmocnejší, čo s rozšíreným i očami hľadia na 
nás ako na bohov, ktorí niekedy dokážu uniknúť pred 
smrťou.

V tých málo hodinách pokoja ich' poučujeme. „Pozri, 
vidíš ten kymácajúci sa kvetináč? To sa blíži mína! Zo
staň ležať, le tí ta, za nás. Keď však letí takto, tak utekaj! 
Možno pred ňou ujsť.“

Cvičíme ich sluch, aby rozoznali zákerný bzukot tých 
malých vecičiek, ktoré sotva počuť; musia sa naučiť 
rozpoznať v rachote ich komárí bzukot. Natlkame do 
nich, že sú nebezpečnejšie než veľké strely, ktoré počuť 
už dlho vopred. Ukazujeme im, ako sa treba kryť pred 
letcami, ako robiť mŕtveho, keď sa cez človeka prevalí 
útok, ako odistiť granát, aby vybuchol pol sekundy pred 
dopadom. Učíme ich, ako sa bleskurýchle vrhnúť do krá
tera pred granátom s nárazovou rozbuškou, predvádza
me im, ako sa zväzkom  ručných granátov čistí zákop, 
vysvetľujem e rozd iel medzi dobou zápalu nepriateľského 
granátu a nášho, upozorňujeme ich na zvuk plyno
vých granátov a ukazujeme im finty, ktoré ich môžu 
zachrániť pred smrťou. Načúvajú, sú poslušní — ale 
keď ide do tuhého, robia to v rozčúlení väčšinou všetko 
zle. Westhusa odvlečú s rozm liaždeným  chrbtom; pri 
každom dýchnutí vidno cez ranu, ako sa mu dvíhajú 
pľúca. Môžem mu ešte stisnúť ruku. „Šlus, Paul,“ stená 
a od bolesti sa hryzie do ramena.

Vidíme žiť ľudí, čo nemajú hlavy. Vidíme bežať voja
kov, ktorým odtrhlo obe nohy, potkýnajú sa na krváca
júcich kýptikoch k najbližšej jame. Akýsi slobodník sa 
plazí po rukách dva kilom etre s rozdrúzganými kole
nami, iný ide na obväzište, drží si brucho a popod ruky 
mu vyliezajú črevá. Vidíme ľudí bez úst, bez spodnej 
čeľuste, bez obličaja. Nachádzame jedného, čo dve ho-
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diny stláča zubami tepnu na svojom  ramene, aby nevy- 
krvácal. Slnko vychádza, noc prichádza, granáty hvízda
jú, život sa končí.

A le ten kúsok rozrytej zeme, v ktorej ležíme, sme udr
žali proti presile; iba niekoľko sto metrov sme odstú
pili. Na každý meter pripadá však jeden mŕtvy.

Striedajú nás. Kolesá sa pod nami točia, stojíme tupo, 
a keď sa ozve zvolanie: „Pozor — drôt!“ urobíme podrep. 
Keď sme tadiaľto išli bolo leto, stromy boli ešte zelené, 
teraz už lístie pŕchne a noc je sivá a vlhká. Vozy sa 
zastavujú, leziem e dolu jeden cez druhého pomiešaný 
pestrý húf, zvyšok mnohých mien. V tme v ústraní stoja 
velite lia  a vyvolávajú čísla regimentov, čísla kompánií. 
A pri každom zavolaní sa oddeľuje hlúčok, skúpy, ma
ličký hlúčok špinavých, bledých vojakov, príšerne ma
lý  hlúčok, príšerne malý zvyšok.

Teraz niekto volá číslo našej kompánie, je to podľa 
hlasu ve lite ľ kompánie; tak sa teda z toho dostal, ruku 
má v obväze. Pristupujeme k nemu a poznávam Kata 
a Alberta, staneme si k sebe, oprieme sa jeden o druhého 
a pozeráme sa na seba.

A  ešte raz, a potom ešte raz počujeme volať naše č ís 
lo. Môže volať, v  lazaretoch a kráteroch ho nepočujú. 

Ešte raz: „Druhá kompánia ku mne!“
A potom tichšie: „N ik to  viac, druhá kompánia?“ 
M lčí a je trocha zachrípnutý, keď sa spytuje: „To  sú 

všetci?“ a velí: „O dpočítať!“
Ráno je sivé, bolo ešte leto, keď sme išli von, a bolo 

nás stopäťdesiat chlapov. Teraz nás oziaba, je jeseň, 
lístie šuští, hlasy sa unavene ozývajú: „Jeden-dva-tri- 
š ty r i . . . , “ a pri tridsaťdva zmlknu. A dlho je ticho, kým 
sa hlas spýta: „Ešte n iekto?“ čaká, a potom ticho povie: 
„Po  čatách .. . a predsa sa zlom í a môže iba dokončiť: 
„Druhá kompánia . . . , “ a s námahou: „Druhá kompánia
—  pochodom vchod —  zrušiť krok !“

Rad, krátky rad sa kníše v ústrety ránu.
Tridsaťdva chlapov.
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VII

Stiahnu nás dozadu, ďalej ako zvyčajne, k poľnému 
doplňovaciemu útvaru, aby nás nanovo sformovali. NaSa 
kompánia potrebuje vyše sto nových vojakov na dop l
nenie.

Ak nemáme službu, potĺkame sa len tak. Po dvoch' 
dňoch k nám prichádza Himmelstoss. Odkedy bol v zá
kopoch, stratil veľkú hubu. Navrhuje nám, aby sme sa 
zm ierili. Súhlasím, lebo som videl, ako pomáhal odná
šať Westhusa, ktorému to rozm liaždilo chrbát. A  keďže 
aj skutočne rozumne rozpráva, nemáme nič proti tomu, 
že nás pozýva do kantíny. Iba Tjaden Je nedôverčivý 
a zdržanlivý.

A le  napokon sa nechá získať, lebo nám Himmelstoss 
povedal, že má zastupovať kuchynského bugriša, čo ide 
na dovolenku. Ako dôkaz vytiahne hneď pre nás dva 
funty cukru a Tjadenovi osobitne pol funta masla. Za
riadi dokonca, že nás na najbližšie tri dni odvelili do 
kuchyne škrabať zem iaky. Jedlo, ktoré nám tam pred
kladá, sa vyrovná dôstojníckej strave.

Tak máme hneď oboje, čo potrebuje vojak k šťastiu: 
dobré jed lo a pokoj. Keď sa to tak vezme, je to málo. 
Ešte pred niekoľkým i rokmi by sme boli sami sebou 
hrozne opovrhovali. Teraz sme takmer spokojní. Na všet
ko sa dá zvyknúť, aj na zákopy.

Zvyk je na príčine, že zdanlivo rých lo zabúdame. Pred
včerom  sme boli ešte v ohni, dnes robíme voloviny a po
tĺkame sa po okolí, zajtra ideme opäť do zákopov. V sku
točnosti nezabúdame na nič. Pokiaľ musíme byť tu, 
v poli, klesajú frontové dni, čo sú za nami, v nás na dno 
ako kamene, lebo sú príliš ťažké, aby sme mohli ihneď
o nich rozmýšľať. Keby sme to urobili, zabili by nás do
datočne, lebo toľko som si už všimol: hrôza je znesiteľná, 
ak sa človek jednoducho prikrčí, ale zabíja, ak o nej 
rozmýšľa.
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; Presne tak, ako sa meníme na zvieratá, keď ideme 
dopredu, lebo to je jediné, čo nás zachráni, tak sa, keď 
máme pokoj, stávame povrchnými vtipkárm i a spachtoš
mi. Nemôžeme ináč, je to doslova nutnosť. Chceme žlť 
za každú cenu, preto sa nemôžeme zaťažovať pocitmi, 
ktoré môžu byť v m ieri dekoratívne, tu sú vSak falošné. 
Kemmerich je mŕtvy, Hale Westhus umiera, s telom  Han
sa Kramera budú mať v súdny deň ťažkosti, aby ho po 
plnom zásahu pozbierali dohromady, Martens nemá 
nohy, M eyer je mŕtvy, Marx je  mŕtvy, Beyer je  mŕtvy, 
Hämmerling je mŕtvy, niekde leží stodvadsať rozstrieľa
ných mužov; je  to prekliate, ale čo nás do toho, my 
ži jeme j' Keby sme ich mohli zachrániť, to by ste sa 
pozreli, bolo by nám jedno, či tam sami zostaneme, tak 
by sme sa dali do toho, lebo keď chceme, máme sakra
mentská guráž. An i sa veľm i nebojíme —  desí nás iba 
smrť, ale to je n iečo iné, to je fyzické.

Naši kamaráti sú však mŕtvi, nemôžeme im nijako po
môcť, majú pokoj —  ktovie, čo nás ešte čaká, chceme sa 
niekde rozvaliť a spať alebo žrať, koľko sa do nás zmestí, 
a slopať a fa jčiť, aby hodiny neutekali nadarmo. Život 
je krátky.

Keď sa Vraciame do tyla, hrôzy frontu miznú, zahá
ňame ich hrubými a štipľavým i vtipmi; keď niekto zo 
mrie, povie sa, že je v ritl, a tak hovoríme o všetkom, 
to nás chráni pred zbláznením; kým berieme všetko tak
to, kladieme odpor. Nezabúdame! Čo sa píše vo vojno
vých novinách ď z lá tom  humore vojakov, ktorí len čo sa 
vrátili z bubnovej paľby, hneď organizujú tancovačku, 
sú drlsty. Nerobím e to z humoru, ale máme humor, lebo 
ináč by sme skapali. A celý ten krám už rovnako dlho 
nevydrží, humor je mesiac čo mesiac trpkejší.

Viem, že všetko, čo sa dnes, kým je vojna, prepadá do 
nás ako kamene, sa po vojne opäť prebudí, a až potom 
začne roztržka na život a na smrť.

Dni, týždne, roky strávené tu vpredu sa ešte raz vrá
tia, a naši mŕtvi kamaráti potom vstanú a budú pochodo
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vať s nami; v hlavách budeme mať jasno, budeme mať 
cieľ, a tak budeme pochodovať, naši mŕtvi kamaráti 
s nami, frontové roky za nami — proti komu, proti 
komu?

N iekde nablízku bolo prednedávnom frontové divad
lo. Na doštenom plote visia ešte pestré plagáty. Stojíme 
s Kroppom pred plagátm i a vyvalu jem e oči. Nem ôže
me pochopiť, že také niečo jestvuje. Na plagáte je akési 
dievča v svetlých letných' šatách, s červeným lakovým 
pásom okolo drieku, jednou rukou sa opiera o zábradlie, 
v druhej drží slamený klobúk. Má b iele pančuchy a biele 
topánky so sponou, m aličké topánky na vysokých pod
pätkoch. Za ňou sa jagá modré more s hrebeňmi vín 
a so zálivom. Je to nádherné dievča, s úzkym nosom, 
s červeným i perami a dlhými nohami, nepredstaviteľne 
čisté a pestované; určite sa denne dva razy kúpe, a nikdy 
nemá špinu za nechtami. Najviac ak trocha piesku z p lá
že.

Vedfa nej stojí muž v bielych nohaviciach, modrej ka
zajke a jachtárskej čiapke, ten nás však nezaujíma.

Dievča na doštenom plote je pre nás zázrakom. Cel
kom sme zabudli, že niečo takého jestvuje, aj teraz sotva 
verím e vlastným očiam. Už roky sme nevideli nič, čo by 
sa aspoň trocha ponášalo na túto veselosť, krásu 
a šťastie. To je mier, takýto musí byť, cítime priam vzru
šene.

„Pozri sa len na tie lahké topánky, v tých by nemohla 
pochodovať ani kilom eter,“  hovorím a hneď si pripadám 
hlúpy, lebo je blbosť m yslieť teraz na pochodovanie.

„K o fko  má asi rokov?“ spytuje sa Kropp.
Odhadujem: „N ajv iac ak dvadsaťdva, Albert.“ Potom 

by teda bola staršia ako my. „Nem á viac ako sedemnásť, 
to tl hovorím !“

Naskakuje nám husia koža. „A lbert, to by bolo voľačo, 
nem yslíš?“

Prikyvuje. „A j ja mám doma biele nohavice.“ „B iele 
nohavice,“ hovorím, „a le  také dievča . . . “
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Prezrieme si jeden druhého od hlavy po päty. N ie je 
na nás veta na obzeranie, na každom vyblednutá, špi
navá uniforma. Beznádejné chcieť sa porovnávať.

Preto najprv zoškrabeme z došteného plota mladého 
muža v  b ielych nohaviciach, opatrne, aby sme nepoško
dili dievča. Tým  sme už niečo docielili. Potom Kropp 
navrhuje: „M oh li by sme sa dať odvšivaviť.“

Nechce sa mi súhlasiť, lebo šaty tým trpia a vši má 
človek o dve hodiny znovu. Potom sa však opäť zah ladí
me na obraz a už súhlasím. Idem dokonca ešte ďalej. 
„M oh li by sme si aj skúsiť vyfasovať čistú košeľu.“

Z nejakého dôvodu Albert dodá: „Onuce by boli ešte 
lepšie.“

„M ožno aj onuce. Poď, trocha o tom porozmýšľame.“
Vtom sa setn dovlečú Leer s Tjadenom, zbadajú plagát, 

v okamžiku sa hra zmení na poriadnu prasačinu. Leer 
bol v našej triede prvý, čo mal pomer a vyprával o tom 
vzrušujúce podrobnosti. Svojím  spôsobom ho plagát odu
ševňuje a Tjaden horlivo prízvukuje.

Ze by sa nám to celkom  hnusilo, to nie. Kto nie je za 
prasačiny, nie je vojak, momentálne nám to ale celkom 
nesedí, preto sa odtiahneme a odpochodujeme k odvši- 
vovacej stanici s pocitom, akoby sme šil do prvotried
neho obchodu s pánskou konfekciou.

Domy, v  ktorých sme ubytovaní, ležia  blízko pri kanáli. 
Na druhej strane kanála sú rybníky, okolo nich topo
ľové lesy, a na druhej strane kanála sú aj ženy.

Domy na našej strane vyprázdnili, ale na druhej strane 
sem-tam vidno obyvateľov.

Večer si ideme zaplávať. Vtom kráčajú po brehu tri 
ženy. Idú pomaly a neodvracajú sa, hoci nemáme plavky.

Leer na ne zavolá. Smejú sa, zostanú stáť, aby sl nás 
lepšie obzreli. Pokrikujeme na ne lámanou francúzšti
nou, čo nás práve napadne, všetko piate cez deviate, 
náhlivo, aby neodišli. N ie sú to akurát jemnosti, ale od
kiaľ by sme ich aj nabrali.

Jedna medzi nimi je štíhla, počerná. Keď sa smeje.
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zalesknú sa Je] zuby. Poliyby má rýchle, sukňa Ju ľahko 
udiera do lýtok. Hoci ]e voda studená, tvárime sa velm i 
veselo a snažíme sa ich zaujať, aby neodišli. Pokúšame 
sa vtipkovať, odpovedajú nám, hoci si nerozumieme, 
smejeme sa a kývam e Im. Najviac rozumu má Tjaden. 
Odbehne do domu, prináša komisár a dvíha ho riadne 
vysoko.

To zapôsobilo. Prikyvujú a naznačujú nám, aby sme 
prišli k nim. To nesmieme. Máme zakázané vstúpiť na 
náprotivný breh. Všade na mostoch stoja hliadky. Bez 
priepustky sa nedá nič robiť. Vykladáme im, aby prišli 
ony k nám, pokrútia hlavami a ukazujú na mosty. Ani 
ich cez ne nepustia.

Obrátia sa a pomaly kráčajú po brehu proti prúdu. 
Plávame zároveň s nimi. Po chvífke odbočia a ukazujú 
na jeden z domov, čo opodiaľ vykúka spomedzi stromov 
a krov. Leer sa spytuje, či tam bývajú.

Smejú sa —  áno, to je ich dom.
Zakričím e im, že prídeme, ked nás neuvidia hliadky.

V noci. Dnes v noci.
Dvíhajú ruky, kladú ich dlaňami k sebe, obličaj si 

položia na ne a zatvárajú oči. Pochopili. Stihla počerná 
kráča tanečným krokom. Blondína zašvitoří: „Chlieb — 
dobré.“

Horlivo prikyvujeme, že chlieb prinesieme. Aj iné 
dobroty, krútime očami a ukazujeme rukami. Leer sa 
takmer utopí, keď lm chce znázorniť kus klobásy. Ak by 
bolo potrebné, sľúbili by sme im  celý  proviantný sklad. 
Odchádzajú a každú chvíľu sa otočia. Vyleziem e na breh 
na našej strane a sledujeme, čí ozaj vchádzajú do toho 
domu, lebo je  možné, že nás klamali. Potom plávame na
späť.

Bez priepustky nik nesmie cez most, preto v noci jed
noducho preplávame. Zmocní sa nás vzrušenie a viac nás 
neopustí. Nem ôžem e obstáť na jednom mieste a Ideme 
do kantíny. Práve tam majú pivo a akýsi punč.

Pijeme punč a vymýšľame si všelijaké fantastické zá
žitky. Každý rád verí druhému a netrpezlivo čaká, aby

90



sa mohol vytasiť s ešte väčším tromfom. Ruky sa nám 
trasú od rozčúlenia, připalujeme si jednu cigaretu od 
druhej, až Kropp povie: „V lastne im môžeme doniesť 
aj zopár cigariet.“ Odkladáme Ich teda do čiapok.

Nebo zozelen le a vyzerá ako nezrelé jablko. Sme šty
ria, ale ísť môžu iba traja, preto sa musíme zbaviť T ja
dena a častujeme ho rumom a punčom, až sa potáca. 
Ked  sa zotmie, Vraciame sa domov, Tjaden medzi nami. 
Sme rozpálení a plní túžby po dobrodružstve. Moja bude 
tá štíhla počerná, tak sme to rozdelili a dohodli sa.

Tjaden sa zva lí na slamník a zachrápe. Zrazu sa pre
budí, a tak ľstivo sa na nás škerí, až sa fakáme a m yslí
me sí, že nás podviedol a že sme punč zbytočne obeto
vali. Potom sa zva lí a spí dalej.

Každý z nás troch si prichystá komisár a zabalí ho 
do novinového papiera. Pribalíme k nemu cigarety a tri 
riadne porcie jaterníc, ktoré sme dostali dnes večer. To 
je slušný darček.

Zatiaľ si všetko zastrčíme do čižiem, lebo čižm y si 
musíme vziať so sebou, aby sme na druhom brehu ne- 
stúplll na drôt alebo črepiny. Pretože musíme k ním pre
plávať, nepotrebujeme nič na seba. Napokon je tma a nie 
je  to daleko.

Vyrazíme s čižmami v rukách. Rýchle vkĺzneme do 
vody, obrátime sa na chrbty, plávame a čižmy s obsahom 
držíme nad hlavami.

Na druhom brehu opatrne vyleziem e, balíčky vyberie
me, strčíme si ich pod pazuchu a obujeme si čižmy. 
A  tak sa mokrí, nahí, iba v čižmách pustíme do behu. 
Dom nájdeme hneď. Je zakrytý krovím a svetla nevidno. 
Leer sa potkne o akýsi koreň a odrie si lakeť. „To  nič,“ 
hovorí veselo.

Okná sú zadebnené. Zakrádame sa okolo domu, chce
me nazrieť cez škáry. Znepokojuje nás to. Kropp odrazu 
zaváha. „Čo, ak je  u nich nejaký m ajor?“

„Tak  ufrnkneme,“ šklabí sa Leer, „m ôže si prečítať 
číslo nášho regimentu tu,“  a plieska sa po zadku. Do
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mové dvere sú otvorené. Naše čižmy buchocú. Otvárajú 
sa akési dvere, preniká cez ne svetlo, nejaká žena na
ľakané vykríkne. Robíme „pst, pst —  camerade — bon 
a m l. . . “ a sprlsahanecky dvíhame balíčky.

Vtom zbadáme aj ďalšie dve; dvere sa otvoria dokorán 
a svetlo nás oslepí. Spoznajú nás a všetky tri sa rozpus
tilo  smejú našej paráde. Smejú sa, až sa prehýbajú. Aké 
majú ladné pohyby!

„Un moment.“ Zmiznú a hádžu nám nejaké handry, do 
ktorých sa núdzovo omotávame. Potom smieme vstúpiť.
V izbe svieti malá lampa, je tu teplo a trošku tu vonia 
nejaký parfum. Rozbaľujeme balíčky a odovzdáme ich 
ženám. Oči sa im lesknú, vidno, sú hladné.

Všetci sme nejakí rozpačití. Leer posunkami naznaču
je, aby jed li. Život sa znova vracia, prinášajú taniere, 
nože a v id ličky a vrhajú sa na lahôdky. Každý kúštik 
jaternice, skôr ako ho zjedla, zdvihnú a obdivujú a my 
pritom  hrdo sedíme.

Stále nám niečo rozprávajú, veľa z toho nerozumieme, 
ale cítime, že sú to priateľské slová. Možno ozaj vyzerá
me veľm i mladí. Tá štíhla počerná ma pohladí po v la 
soch a povie, čo vždy hovoria všetky francúzske ženy: 
„La  guerre . . .  grand malheur . . .  pauvres gargons ..

Chytím ju pevne za rameno a ústa jej vtláčam  do 
dlane. Prstami ma hladí po obličaji. Tesne nado mnou sa 
skláňajú jej vzrušujúce oči, nežná hnedosť je j pleti a čer
vené pery. Osta hovoria slová, ktorým nerozumiem. Cel
kom nerozumiem ani očiam, hovoria viac, než som čakal, 
keď sme sem šli.

Idem e do vedľajších izieb. Vidím Leera, ako pevne drží 
blondínu, správa sa hlučne. Ten sa v tom predsa vyzná. 
A le ja sa strácam v niečom vzdialenom, tichom a nespú
tanom a oddávam sa tomu. M oje želania sú zvláštnou 
zmesou túžby a odovzdanosti. Dostávam závrat, nie je  tu 
nič, čoho by sa mohol človek zachytiť. Čižmy sme necha
li pred dverami, namiesto nich sme dostali papuče, 
a teraz tu už nie je nič, čo by mi vrátilo vojenskú istotu 
a drzosť: nijaká puška, nijaký opasok, nijaká blúza, nija-
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ká čiapka. Nebránim sa, padám do neznáma, nech sa sta
ne, čo sa stať má —  lebo napriek všetkému mám trocha 
strach. Štíhla počerná dvíha obočie, ked rozmýšľa, ked 
hovort, tvár má nehybnú. N iekedy slová celkom nearti- 
kuluje, a tak zanikajú alebo sa polovičato mihnú nado- 
mnou; oblúk; dráha, kométa. Čo som o tom vedel, čo 
o tom viem? Slová cudzej reči, z ktorej sotva niečo ro
zumiem, uspávajú ma v tichu, v ktorom sa rozplýva 
izba, hnedá a napoly ožiarená a nado mnou žiari a žije 
iba obličaj.

Ako mnohotvárny môže byť obličaj, ak ho človek ešte 
pred hodinou nepoznal, a teraz je sklonený a ochotný na 
nežnosti, ktorá neprichádzajú z neho, ale z noci, zo sveta 
a z krvi, ktoré akoby z neho žiarili. Predmety v miest-

1 nosti sú tým poznamenané a menia sa, stávajú sa zvlášt
nymi a takmer pociťujem voči svojej svetlej pokožke 
hlbokú úctu, ked na nej spočíva svetlo lampy, a ked ju 
hladí chladná hnedá ruka.

Aké je to všetko iné ako v bordeloch pre mužstvo, do 
ktorých môžeme chodiť, a kde sa čaká v dlhých radoch. 
Nechcem  na to m yslieť, m imovoľne mi to však prichádza 
na um a ja sa ľakám, lebo možno sa toho človek už nik
dy nezbaví.

Potom však zacítim  pery tej štíhlej počernej a idem 
im v ústrety, zatváram  oči a chcel by som tým všetko 

< vymazať, vojnu a hrôzu a hrubosť, aby som sa prebudil
m ladý a šťastný. Myslím  na dievča na plagáte a chvíľku 
si myslím, že môj život závisí od toho, či ju získam. 
A  tým hlbšie sa tlačím do ramien, ktoré ma objímajú; 
možno sa stane zázrak.

Znova sa zase všetci stretáme. Leer je  veľm i rozjarený,
i Srdečne sa lúčime a skočíme do čižiem. Nočný vzduch

ochladzuje naše rozpálené telá. Mohutné topole čnejú do 
tmy a šumia. Mesiac stojí na nebi, aj na vode v kanáli. 
Neutekáme, ideme vedľa seba dlhými krokmi.

Leer hovorí: „To  stálo za jeden komisári“
Nem ôžem  hovoriť, nie je mi akosi do reči.
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Vtom  začujeme kroky a prikrčím e sa za krík.
Kroky sa blížia, už sú celkom  pri nás. V idíme nahého 

vojaka, v čižmách, celkom ako my, pod pazuchou má 
balíček a cvalom  si to hasí dopredu. Je to Tjaden na 
veľkej ceste. Už zm izol.

Smejeme sa. Zajtra bude nadávať.
Nepozorovane dorazím e k našim slamníkom.

Volajú ma do kancelárie. V elite ľ kompánie mi dáva 
dovolenkový lístok a cestovný rozkaz a želá mi šťastnú 
cestu. Pozerám sa, koľko mám dovolenky. Sedemnásť 
dní — štrnásť dní dovolenky, tri dni na cestu. Je to ve ľ
mi málo a spytujem sa, či nemôžem dostať na cestu päť 
dní. Bertinck ukazuje na môj cesťák. Až teraz vidím, že 
sa hneď nevrátim  na front. Mám sa po dovolenke hlásiť 
do kurzu v tábore v trasovisku.

Ostatní mi závidia. Kat mi dáva dobré rady, ako sa 
mám pokúsiť vyžrať koryto. „K eď  budeš mazaný, zosta
neš tam  trčať.“

Bolo by mi vlastne milšie, keby som mohol cestovať 
až o štrnásť dní, lebo tu toľko zostaneme a je tu predsa 
dobre.

Prirodzene, musím v kantíne poplatiť. Všetci sme tro
chu podnapití. Som skľúčený. Nebudem tu šesť týždňov, 
je to, samozrejme, ohromné šťastie, ale ako bude, keď sa 
vrátim. Stretnem sa so všetkým i? Hale a Kemmerich tu 
už nie sú — kto bude ďalší?

Pijem e a ja si obzerám jedného po druhom. Albert sedí 
vedľa mňa a fajčí, má dobrú náladu, vždy sme boli 
spolu; naproti drepí Kat s ovisnutými ramenami, širo
kým palcom a pokojným  hlasom; MOller s konskými 
zubami a so smiechom, ako keď breše; Tjaden s myša
cími očkami; Leer, čo si necháva rásť bradu a vyzerá 
na štyridsať.

Nad hlavami sa vznáša Hustý dym. Čo by to bolo za 
vojaka bez tabaku! Kantína je útočiště, pivo je viac ako 
nápoj, je to znamenie, že  sa možno bez nebezpečia na
rovnať a vystrieť kostru. Poriadne to aj využívame, nohy
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máme vystreté ďaleko pred seba a pohodlne odpľúvame 
až jedna radosť.

V noci ešte raz preplávam e na druhú stranu kanála. 
Takmer sa bojím povedať tej štíhlej počernej, že odchá
dzam, a keď sa vrátim, určíte budeme niekde ďalej a že 
sa teda nebudeme m ôcť znovu stretnúť. Ona však iba pri
kyvuje a nedáva na sebe veľa vidieť. Spočiatku tomu 
akosi dobre nerozumiem, ale potom pochopím. Leer má 
predsa len pravdu, keby som šiel na front, boi by som 
opäť „pauvre gargon“ ,a le  dovolenkár, o tom nechcú veľa 
počuť, to nie je zaujímavé. Nech ide do čerta so svojím 
bzukotom a rečičkam i. Človek verí na zázraky a nako
niec sú z toho komisáre.

Nasledujúce ráno, po odvšivení, pochodujem k poľ
nej železnici. A lbert a Kat ma odprevádzajú. Na zastáv
ke sa dozvedáme, že do odchodu vlaku je ešte pekných 
pár hodín. Obaja musia naspäť do služby. Lúčime sa.

„M aj sa, Kat, maj sa, Albert.“
Odchádzajú a párkrát mi zamávajú. Ich postavy sa 

zmenšujú. Dôverne poznám každý ich krok, každý pohyb, 
spoznal by som ich aj z diaľky. Potom sa stratili.

Sadám si na torbu a čakám.
Odrazu sa ma zm ocnil zúrivý nepokoj, rád by som sa 

čo najskôr dostal odtiaľto preč.
Ležím  na nejednom nádraží, stojím  pred nejedným 

kotlom  s jedlom , drepím  na nejednej drevenej lavičke, 
potom však začína byť krajina vonku skľučujúca, ne
zvyklá a známa. P lyn ie okolo večerných okien s dedina
mi, v ktorých sú slamené strechy ako čiapky natiahnuté 
cez vápnom vybielené typické domy, s obilným i lánmi, 
čo sa v šikmom svetle lesknú ako perleť, s ovocnými 
záhradami, stodolami a starým i lipami.

Názvy staníc sa menia na pojmy, pri ktorých sa mi 
zachvleva srdce. Vlak hrkoce a hrkoce, stojím  pri okne 
a pevne sa držím  drevených rámov. T ieto názvy ohra
ničujú moju mladosť. Rovné lúky, polia, dvory; akýsi 
povoz sa osamelo črtá oproti oblohe na ceste, čo beží 
rovnobežne s horizontom. Závory, pred ktorými čakajú



sedliaci, mávajúce dievčatá, deti, čo sa hrajú na násype, 
cesty, čo vedú krajinou, hladké cesty bez delostrelec
tva.

Je večer a keby vlak nehrkotal, musel by som kričať. 
Rovina sa rozprestiera doširoka. V modravej diaľke sa 
začína črtať silueta kopcov. Poznávam charakteristickú 
líniu Dolbenbergu, tento zubatý hrebeň, čo je uťatý, kde 
končí temeno lesa. Za ním už musí prísť mesto.

Z latočervené svetlo zalieva teraz splývavo svet, vlak 
rachotí cez zákrutu a ešte cez jednu — a neskutočne, 
opustene, tmavo stoja tam topole, do daleka za sebou, 
v dlhom rade, vytvorenom  z tieňov, svetla a túžby. Pole 
sa s nimi pomaly otáča, vlak ich obchádza, medzery 
sa zmenšujú, splývajú do jedinej masy a chvíľu vidím 
iba jeden jediný; potom sa za najprednejším začínajú 
vysúvať zase ostatné, a ešte dlho stoja osamotene oproti 
oblohe, až ich zakryjú prvé domy.

Železničný prechod. Stojím pri okne a nemôžem sa 
od neho odtrhnúť. Ostatní sa pripravujú na vystupova
nie. Opakujem si meno ulice, cez ktorú prechádzame, 
„Brem er Strasse . . . Bremer Strasse . .

Bicyklisti, vozy, ľudia sú tam dolu, Je to sivá ulica 
a sivý podjazd. Dojíma ma, akoby som videl matku.

Potom sa vlak zastavuje, a je tu nádražie s hukotom, vý
krikmi a nápismi. Beriem si torbu, upínam popruhy, chy
tím pušku a tackám sa dolu schodíkmi.

Na nástupišti sa rozhliadam. Nepoznám nikoho z ná
hliacich sa ľudí. Nejaká sestra Červeného kríža mi po
núka čosi na pitie. Odvraciam sa, usmieva sa na mňa 
hlúpo, predchnutá svojou dôležitosťou: .Dívajte sa, dá
vam vojakovi kávu.1 Oslovuje ma kamarát, to mi tak prá
ve chýbalo.

Pred nádražím popri ceste šumí biela rieka, ktorá 
so sykotom vyráža zo splavu pod mlynským mostom. 
Stojí tu stará štvorhranné strážna veža a pred ňou veľká, 
košatá lipa a za tým všetkým večer.

Tu sme často sedávali — ako je to už dávnol 
Chodili sme po tomto moste a vdychovali sme chladný,
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hnilobný zápach zahatané) vody. Nakláňali sme sa nad 
pokojný prúd z tejto strany splavu, v ktorom visievali 
na mostných pilieroch úponkovité rastliny a riasy, 
a na druhej strane splavu sme sa za horúcich dní rado
vali zo striekajúcej peny a ohovárali našich učiteľov. 
Prechádzam po moste, obzerám sa napravo, naľavo, voda 
je stále plná rias a stále vystreľuje dolu svetlým  oblú
kom. Vo vežovitej budove stoja ako voľakedy žehllarky 
s obnaženými rukami nad bielym prádlom a horúčava 
žehličiek sála z otvorených okien. Psy cupkajú úzkou 
ulicou, pred domovými dverami stoja ľudia a pozerajú 
za mnou, ako tu prechádzam špinavý a nabalený.

Do tejto cukrárne sme chodili na zmrzlinu a učili sme 
sa fajčiť cigarety. Na tejto iilici, ktorou teraz prechá
dzam, poznám každý dom, obchod s koloniálnym tova
rom, drogériu, pekárstvo. A potom zastanem pred hne
dými dverami s ohmatanou kľučkou, a ruka mi oťažíe. 
Otváram ich. Chlad mi čudne vyráža v ústrety a oči sa 
stávajú neistými.

Pod čižmami zavŕzgajú schody. Hore cvaknú dvere, 
niekto sa nahýna cez zábradlie. Sú to dvere do kuchyne, 
ktoré niekto otvoril, práve tam pečú zem iakové placky, 
celý dom nimi rozvoniava, veď  dnes je sobota, a to bude 
sestra, čo sa nahýba dolu. Chvíľu sa hanbím, skloním 
hlavu, potom si zložím  prilbu a pozriem  sa hore. Áno, je 
to moja najstaršia sestra.

„Pau l!“ zavolá, „Pau l!“
Prikyvujem, torba naráža do zábradlia, puška mi je 

taká ťažká. Prudko otvorí nejaké dvere a zakričí: „M a
ma, mama, Paul p riš ie l!“

Nemôžem ísť ďalej. ,Mama, mama, Paul prišiel.' 
Opriem sa o stenu a zovriem  prilbu a pušku. Zvieram 
Ich tak silno, ako len vládzem, nemôžem ale urobiť 
jediný krok, schodiště sa mi rozplýva pred očami, t l
čiem  sa pažbou pušky do nôh a zlostne zatínam zuby, 
ale nezmôžem nič proti tomuto jedinému slovu, čo zakri
čala moja sestra, nezmôžem nič. Nútim sa nasilu do 
smiechu a do reči, nezmôžem sa však ani na slovo,

7 Na západe nič nového 97



a tak stojím  na schodišti, nešťastný, bezmocný, v straš
nom kŕči proti vô li a slzy sa mi stále len tak rinú po 
tvárí.

Sestra sa vráti a spytuje sa: „Čo je  s tebou?“ Vtom sa 
vzchopím  a potkýnam sa hore do predsiene. Pušku 
opriem  do kúta, torbu postavím k stene a položím  na ňu 
prilbu. Odložím  aj opasok so všetkým, čo na ňom visí. 
Potom zlostne poviem: „Tak mi už daj konečne nejakú 
vreckovku!“

Podáva mi ju zo skrine a ja si utieram tvár. Nado mnou 
na stene visí sklená skrinka s pestrými motýľmi, ktoré 
som voľakedy zbieral.

Teraz počujem matkin hlas. Prichádza zo spálne.
„L e ž í? “ spytujem sa sestry.
„Je chorá,“ odpovie.
Idem k nej, podávam Jej ruku a pokojne, ako som len 

schopný, je j hovorím: „Tu som, mama.“
V izbe je  pološero, leží ticho. Potom sa úzkostlivo spy

tuje a ja pritom  cítim, ako ma pohľadom ohmatáva: „S í 
ranený?“

„N ie , mám dovolenku.“
Matka je veľm i bledá. Bojím sa zažať svetlo. „Ležím  

tu a plačem ,“ hovorí, „nam iesto aby som sa radovala.“
„S i chorá, mama?“ spytujem sa.
„Dnes trošku vstanem,“ hovorí a obracla sa na sestru, 

ktorá musí podchvíľou odbehnúť do kuchyne, aby jej 
neprihorelo jedlo: „O tvor pohár so zaváraným i brusnica
mi. Máš ich predsa rád?“ spytuje sa ma. „Áno mama, už 
som ich dávno nejedol.“

„A k o  keby sme boli tušili, že dôjdeš,“ smeje sa sestra, 
„m áme práve tvoje obľúbené jedlo, zem iakové placky, 
a teraz ešte k tomu brusnice.“

„V eď  je sobota,“ odpovedám.
„Posad  sa ku mne,“ hovorí mama.
Hľadí na mňa. Ruky má v porovnaní s m ojim i cho

robne biele a vychudnuté. Prehovoríme iba pár slov 
a som jej vdačný, že sa na nič nespytuje. Čo by som aj 
povedal. Všetko, čo sa mohlo stať, sa predsa stalo. Dostal



som sa z toho zdravý a sedím pri nej. A v kuchyni stojí 
moja sestra, varí večeru a spieva si.

„M ôj m ilý chlapček,“ hovorí mama ticho.
V rodine sme neboli nikdy k sebe príliš nežní, nie je 

to zvykom  u chudobných ľudí, čo musia mnoho praco
vať a majú veľa starostí. Ani sa v tom nevyznajú a neradi 
sa častejšie uisťujú o tom, čo aj tak vedia. Keď mi 
matka hovorí „m ilý  chlapček,“ znamená to toľko, ako 
keby iná robila bohviečo. Viem určite, že pohár s brus
nicami je  jed iný a že ho už dlhé mesiace schovávala 
pre mňa, takisto ako keksy, čo mi teraz dáva a ktoré už 
cítiť starinou. Dostala ich niekoľko určite pri nejakej 
priaznivej príležitosti, a ihneď ich odložila pre mňa.

Sedím pri jej posteli a cez okno sa hnedo a zlato lesk
nú gaštany z náprotivnej záhrady hostinca. Dýcham po
maly a neustále si opakujem: Si doma, si doma. — Ale 
nemôžem sa zbaviť akejsi tiesne, nemôžem sa do všet
kého vpraviť. Je tu moja matka, moja sestra, moja skrin
ka s motýľmi, mahagónový klavír — ale ja tu ešte ce l
kom nie som. Delí ma od toho akýsi závoj a jeden krok.

Vstávam, torbu prinášam k posteli a rozbaľujem ju: 
celý eidamský syr, čo mi zadovážil Kat, dva komisáre, 
trištvrte funta masla, dve plechovice jaterníc, funt mas
ti a vrecúško ryže.

„Iste  sa vám to zíde.“
Prikyvujú. „Tu Je toho málo, však?“ vyzvedám  sa.
„Veru, nie je toho veľa. A vonku máte dosť?“ Usmie

vam sa a ukazujem na prinesené veci. „Tak  veľa teda 
vždy nie, aie dá sa to vydržať.“

Erna odnáša potraviny. Matka ma zrazu pevne chytí 
za ruku a spytuje sa zajakavo: „B olo to vonku veľm i zlé, 
Paul?“

Mama, čo ti mám na to odpovedať! Neporozumieš 
a nikdy to nepochopíš. Ani to nemáš pochopiť. Bolo to 
zlé, spytuješ sa. Ty, matka! Potriasam hlavou a hovorím:

„N ie, mama, nič hrozné. Sme tam spolu mnohí, a tak 
nie je  z lé .“

„Äno, ale nedávno tu bol Heinrich Bredemeyer, a ten
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rozprával, že tam vonku Je to strašné, plyn a všetko 
ostatné.“

Je to moja matka, čo to hovorí. Hovorí: plyn a to všet
ko ostatné. Nevie, o čom hovorí, má iba o mňa strach. 
Mám ti vyprávať, že sme raz našil tri protivníkove zá
kopy, a v nich nehybných vojakov, ako keby ich 
bola ranila m ŕtvica? Pri predprsniach, v úkrytoch, 
všade stáli a leža li ľudia s modrými tvárami, mŕtvi.

„Ach', mama, toho sa vždy nahovorí!“ odpovedám vy
hýbavo. „Bredem eyer vypráva len tak do vetra. Vidíš 
predsa, som zdravý a tučný . . . “

V úzkostlivej matkinej starostlivosti znova nachádzam 
pokoj. Teraz už môžem chodiť po izbe, hovoriť a odpove
dať bez strachu, že by som sa náhle musel oprieť o stenu, 
lebo svet zm äkol ako guma a tepny sa zm enili na 
práchno.

Matka clíce vstať, idem zatiaľ do kuchyne za sestrou. 
„Co jej Je?“ spytujem sa. Pokrčí plecia. „Lež í už n iekoľ
ko mesiacov, nechcela, aby sme ti to napísali. Bolo pri 
nej viac lekárov. Jeden povedal, že to bude asi rako
vina.“

Idem sa prihlásiť na okresné veliteľstvo. Pomaly krá
čam ulicami. Tu a tam ma niekto osloví. Dlho sa nezdr
žiavam, lebo nechcem veľa hovoriť. Keď sa vraclam  z ka
sární, zakričí na mňa akýsi hlas. Zamyslený sa obrátim 
a stojím  proti nejakému majorovi. Pustí sa do mňa: „N e 
viete zdraviť? “

„Prepáčte, pán major,“ hovorím zmäteno, „nevidel 
som vás.“

Zvýši hlas: „N ev ie te  sa ani poriadne vyjadrovať?“
Najradšej by som ho udrel do tváre, ovládnem sa však, 

lebo ináč by som mal po dovolenke, zrazím  podpätky 
a hovorím: „N evidel som pána majora.“

„Tak  dávajte láskavo pozor!“ reve. „A ko sa voláte?“
Hlásim sa.
Jeho červený, tučný obličaj Je stále rozhorčený. „Jed

notka?“ Hlásim podľa predpisu. Ešte mu to nestačí.
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„Kde ležíte?“
Teraz mám už toho dosť a hovorím: „M edzi Lange- 

marckom a Bixschootom.“
„A ko to? “ spytuje sa trocha zarazene.
Vysvetlu jem  mu, že som pred hodinou došiel na dovo

lenku a dúfam, že teraz už zmizne. Mýlim sa však. Do
konca sa ešte viac rozzúri: „T o  by sa vám tak hodilo, 
zavádzať tu frontové zvyky? To ale nepôjde! Tu je  chva
labohu poriadok!“

Velí. „Dvadsať krokov naspäť, poklusom!“
Zlosťou to vo mne vrie. N ič  však proti nemu nezmô

žem, keď sa mu zachce, dá ma okamžite zavrieť. Tak 
odpálim  naspäť, vraciam  sa a šesť metrov pred ním sa 
vypnem k ráznemu pozdravu a prestávam zdraviť až 
šesť metrov za ním.

Znova ma zavolá a blahosklonne mi oznamuje, že 
tentokrát ešte dá prednosť m ilosti pred právom. Dô
razne prejavujem svoju vďačnosť. „Odchod!“ velí. Uro
bím čelom  vzad, až to zacvaká a odchádzam^

Mám tým skazený večer. Ponáhľam sa, aby som už bol 
doma a hádžem uniformu do kúta, chcel som to urobiť 
tak či tak. Potom si vyberiem  zo skrine civilný oblek 
a obliekam sl ho.

Cítim sa akosi nezvykle. Oblek mi je krátky a tesný, 
na vojne som narástol. Golier a viazanka mi spôsobujú 
ťažkosti. Napokon ml uzol uväzuje sestra. Aký je ten 
oblek ľahký, človek má pocit, akoby bol iba v spodkách 
a košeli.

Obzerám sa v zrkadle. Je to zvláštny pohľad. Zo zrkad
la na mňa začudovane hľadí slnkom opálený, trocha 
vyhúknutý konfirmant.

Matka je rada, že mám na sebe civil, som jej tak bližší. 
Otec by bol však radšej, keby som si obliekol uniformu, 
chcel, aby som tak šiel s ním navštíviť známych.

Mne sa však nechce.
Je príjemné niekde si ticho posedieť, napríklad, na

proti v záhrade hostinca pod gaštanmi, blízko kolkárne. 
Lístie padá na stôl a na zem ešte iba riedko. Predo mnou
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stoji pohár piva, piť sa naučil človek na vojne. Pohár Je 
dopoly prázdny, mám teda ešte n iekoľko prijemných, 
chladných dúškov pred sebou a okrem toho, keď sa mi 
zachce, môžem  si objednať druhý 1 tretí. Tu nie je  nástup 
na rozkaz a nijaká bubnová paľba. Hostinského deti sa 
lirajú v kolkárni, pes mi kladie hlavu na kolená. Nebo 
je modré, pomedzí lístie gaštanov vidím zelenú vežu 
Margitinho kostola.

Je mi tu dobre. Iba s ľuďmi si neviem rady. Jediná, 
čo sa na nič nevypytuje, je matka. Už s otcom je  to 
iné. Chce, aby som rozprával niečo o tom, ako je  vonku, 
jeho želania považujem za dojemné a hlúpe, už nemám 
k nemu ten pravý vzťah. Najradšej by stále n iečo počú
val. Chápem, nevie, že o takom niečom  nemožno hovoriť 
a rád by som mu aj vyhovel, je však nebezpečné pre 
mňa vyjadrovať tieto veci slovami, mám strach, že by 
potom narástli do obrovských rozm erov a nedali by sa 
ďalej ovládať. Kam by sme sa dostali, keby nám všetko, 
čo sa deje tam vonku, bolo úplne jasné.

Tak mu porozprávam niekoľko veselých príhod. Spy
tuje sa ma, či som aj ja bol v boji muž proti mužovi. Od
povedám že nie, vstávam, chcem odísť.

N ie  je  to však lepšie ani potom. Na ulici som sa n ie
koľkokrát naľakal, lebo škrípanie e lektričky mi pripo
menulo zavýjan ie letiacich granátov, a vtom ml niekto 
poklepal po pleci. Je to môj němčinář, ktorý ma prepad
ne zvyčajným i otázkami. „Tak, ako to stojí vonku? Straš
né, strašné, však? Áno je to hrozné, ale musíme to vydr
žať. A  konečne, vonku máte aspoň dobrú stravu, ako som 
počul. Vyzeráte dobre, Paul, silno. Tu je to, prirodzene, 
horšie, je to samozrejmé, to najlepšie vždy našim voja
kom !“

V lečie ma k nejakému „štamtišu“ . Honosne ma vítajú, 
akýsi riaditeľ mi podáva ruku a hovorí: „Tak, vy p ri
chádzate z frontu? Aká je tam morálka? Výborná, v ý 
borná, však?“

Vysvetľujem, že by každý rád šiel domov.
Sm eje sa hlasito: „To  verím ! Najprv však musíte na
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trepať Francúzikov! Fajčíte? Tu máte, zapáľte si. Hlavný, 
prineste aj nášmu mladému bojovníkovi p ivo.“

Bohužiaľ, zobral som sl cigaru, a preto musím zostať. 
Všetci len tak prekypujú blahobytom, proti tomu ne
možno nič namietať. Som akýsi namrzený a kadím tak 
rýchlo, ako viem. Aby som robil aspoň niečo, vyprázd
nim jedným  ťahom pohár piva. Hnecf mi objednávajú 
ďalšie, títo ľudia vedia, čo dlhujú vojakovi. Debatujú
o tom, čo máme anektovať. Riaditeľ so železnou retiaz
kou na hodinkách chce najviac: celé Belgicko, uhoľné 
oblasti Francúzska a veľké časti Ruska. Uvádza presné 
dôvody, prečo to musíme mať a je neústupný, až ostatní 
napokon súhlasia. Potom začína vysvetľovať, kde sa 
musí urobiť vo Francúzsku prielom  a občas sa obráti aj 
na mňa: „Tak  sa tam vonku trocha pohnite, s tou vašou 
večnou pozičnou vojnou. Vyšmarte tých chlapov, potom 
bude aj m ier.“

Odpovedám, že podľa nášho názoru prielom  nie je 
možný. TI na druhej strane majú priveľa rezerv. A vojna 
je predsa iná, ako by sl to niekto predstavoval.

Neberie môj názor do úvahy a dokazuje mi, že tomu 
vôbec nerozumiem. „Jednotlivec určite,“ hovorí, „zá lež í 
však na celku. A  to vy nemôžete posúdiť. V id íte Iba váš 
malý úsek, a preto nemáte žiadny prehľad. Konáte si 
povinnosť, nasadzujete život, to je hodné najvyššej pocty
— každý z vás by mal dostať Železný kríž, predovšet
kým však treba vo Flandrách prelom iť nepriateľský 
front, a potom zhora obkľúčiť.“

Fučí a utiera sl fúzy. „Musí sa urobiť úplný obchvat 
zhora dolu. A potom na Paríž.

Rád by som vedel, ako si to predstavuje a lejem  do 
seba tretie pivo. Ihneď dáva priniesť ďalšie.

Ja však vstávam. Strčí m i zopár cigár do vrecka a pre
púšťa ma s priateľským  poklepaním . „V eľa  šťastia! Dú
fajme, že už skoro o vás počujem niečo poriadne.“

Predstavoval som sl dovolenku ináč. Pred rokom to 
aj bolo Iné. Asi som sa medzitým zmenil. Medzi dneš

103



kom a vtedajškoin leŽi priepasť. Vtedy som ešte nepo
znal vojnu, leža li sme v pokojnejších úsekoch. Cítim, 
že ma dnes bez toho, aby som si to uvedomil, viac krušla 
starosti. Už sa tu nevyznám, je to cudzí svet. Jedni sa 
spytujú, druhí sa nespytujú a vidno na nich, že sú na to 
pyšní. Často to dokonca prízvukujú, a pritom sa tvária 
chápavo — o tom nemožno hovoriť. Trocha si na tom 
zakladajú.

Najradšej som sám, vtedy ma nikto neruší. Lebo všetci 
sa napokon vracajú k tomu istému, ako je zle  a ako je 
dobre, jeden to v id í tak, druhý onak a vždy sa rýchlo 
dostávajú k téme, čo predstavuje ich existenciu. Pred
tým som bol určite aj ja  taký, teraz ma k tomu už ale 
nič neviaže.

Podľa mňa tiovoria priveľa. Majú starosti, ciele, že
lania, ktoré nemôžem chápať ich spôsobom. Občas se
dím s niektorým  z nich v malej záhrade hostinca a po
kúšam sa mu vysvetliť, že sedieť potichu je vlastne 
všetko. Samozrejme, to chápu, súhlasia, majú rovnaký 
názor, ale iba slovami, iba slovami, v tom to aj je, cítia 
to, a le  stále iba napoly, ich bytie m yslí na iné; sú roz
polení, ani jeden to necíti celým  svojím  životom. Ani 
sám neviem  presne povedať, čo myslím.

Keď si ich predstavujem v Ich izbách, kanceláriách, 
povolaniach, neodolateľne ma to priťahuje, chcel by 
som byť tiež taký ako oní a zabudnúť na vojnu; hneď 
ma to ale aj odpudzuje, je to také tesné. Ako to môže 
vypln iť život? Malo by sa to rozbiť. Ako to môže byť 
všetko také? Zatiaľ čo teraz vonku črepiny svištia nad 
kráterm i a vyletujú svetlice, ranených odvliekajú v ce l
tách a kamaráti sa krčia v zákopochl Tu sú iní ľudia, 
ľudia, ktorých správne nechápem, ktorým závidím  a kto
rým i opovrhujem. Musím m yslieť na Kata, Alberta, MU1- 
lera a Tjadena, čo asi robia? Možno sedia v kantíne, 
alebo plávajú —  čoskoro budú musieť zase dopredu.

V mojej izbe stojí pri stole hnedá kožená pohovka. 
Sadám si na ňu.
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Na stenách’ Je pripináčikmi pripevnených vela obráz
kov, čo som si voľakedy vystrihoval z časopisov. Medzi 
nimi sú aj pohľadnice a kresby, čo sa mi páčili. V kúte 
stojí malá železná piecka. Na protiľahlej stene polica 
s mojimi knihami.

V tejto izbe som žil, kým som sa nestal vojakom. Knihy 
som si kupoval jednu po druhej z peňazí, čo som si zaro
bil kondíciami. Mnohé z nich antikvárne, napríklad 
všetkých klasikov, zväzok za marku dvadsať fenigov, 
v tvrdej modrej plátennej väzbe. Kupoval som kompletné 
vydania, lebo som bol dôkladný, pri vybraných spisoch 
som nedôveroval vydavateľom, či naozaj vybrali to naj
lepšie. Preto som si kupoval zobrané spisy.

Čítal som ich poctivo, usilovne, ale väčšina ml mnoho 
nepovedala. O to lepšiu mienku som mal o iných kni
hách, o moderných, ktoré boli, prirodzene, aj oveľa drah
šie. Podaktoré z nich som nezískal celkom  poctivo, vy 
požičal som si ich a nevrátil, lebo som sa nemohol s nimi 
rozlúčiť.

Casť police Je plná učebníc. Veľm i som ich nešetril 
a sú riadne obšúchané. Stránky sú povytrhávané, vieme 
na čo. Dolu sú napchaté písanky, papier a listy, kresby 
a literárne pokusy.
I  Chcem sa v duchu vrátiť do minulosti. Ešte je tu 
v izbe, cítim  to hned, steny ju udržali. Ruky mám po
ložené na operadle pohovky, urobím sl pohodlie a vy lo
žím sl na ňu aj nohy. Sedím takto pohodlne v rohu, v ná
ručí pohovky. Malý oblok je  otvorený, vidno cezeň 
blízku ulicu s kostolnou vežou, čo sa týči na je j konci. 
Na stole je zopár kvetov. Násadky na perá, ceruzky, 
mušľa ako ťažidlo, kalamár — nič sa tu nezmenilo.

Rovnako to bude aj po vojne, ak budem mať šťastie 
a vrátim  sa. Takisto budem sedieť tu, prezerať si svoju 
Izbu a čakať.

Som vzrušený, bránim sa však tomu, lebo to nie je 
správne. Chcem znova precítiť toto tiché unesenie, po
cit tohoto prudkého, nepomenovateľného nutkania, ako 
voľakedy, keď som predstúpil pred svoje knihy. Nech
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ma znova schváti vietor Želaní, čo vystupoval z pestrých 
chrbtov kníh, nech roztaví ťažký, mŕtvy kus olova, čo n ie
kde vo mne lež í a nech zobudí vo mne netrpezlivosť po 
budúcnosti, okrídlenú radosť zo sveta myšlienok. Nech 
mi prinavráti stratenú túžbu m ojej mladosti, túžbu po 
živote.

Sedím a čakám.
Napadá ml, že musím zájsť ku Kemmerichovej matke. 

Mal by som navštíviť aj M lttelstaedta, asi je v kasár
ňach'. Pozerám z okna: za slnkom ožiarenou ulicou vy 
nára sa akoby vyblednutá pahorkatina, mení sa na 
jasný jesenný deň, sedím pri ohníčku a s Katom a A l
bertom jeme pečené zemiaky.

Na to však nechcem m yslieť a zaháňam túto vidinu. 
Nech hovorí Izba, nech ma schytí a nesie, chcem cítiť, 
že patrím sem a načúvať, aby som vedel, keď znova 
pôjdem  na front: Vojna klesne pod hladinu a utopí sa, 
keď príde vlna návratu, bude preč, nerozleptá nás, nemá 
nad nami žiadnu inú moc, iba vonkajšiu! Knihy stoja 
ved ia  seba. Poznám ich  ešte a rozpomínám sa, ako som 
ich usporiadal. Prosím ich očami: Hovorte ku mne, p rij
m ite ma —  prijm i ma, ty niekdajší život, ty bezstarostný, 
krásny, prijm i ma opäť.

Čakám, čakám.
Obrazy letia okolo, nezachytávajú sa, sú to iba tiene 

a spomienky.
N ič  —  nič.
Môj nepokoj narastá.
Odrazu stúpa vo mne hrozný pocit. Nenachádzam ces

tu naspäť, som vydedený. Nech prosím, ako chcem a na
máham sa, nič sa nepohne, sedím tu nevšímavo a smutno 
ako odsúdenec a minulosť sa odo mňa odvracia. Súčasne 
pociťujem strach, bojím  sa ju väčšmi zaklínať, lebo viem, 
čo všetko by sa potom mohlo stať. Som vojak a toho sa 
musím držať.

Ustato vstávam a pozerám sa z okna. Potom si vezmem 
knihu a listujem v  nej, akoby som čítal. Odkladám ju 
však a beriem si inú. Sú v  nej podčiarknuté niektoré čas
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ti. Hľadám, listujem, beriem  ďalšie knihy. Leží Ich pri 
mne už celá hŕba. Pribúdajú ďalšie, rýchlejšie —  listy, 
zošity, listy.

Stojím  pred nimi zam lkly. Ani pre'd súdom.
Bez odvahy.
Slová, slová, slová —  neprenikajú ku mne.
Pom aly kladiem  knihy naspäť.
Koniec.
Ticho vychádzam z Izby.

Ešte sa nevzdávam. Do svojej izby síce už nechodím, 
utešujem sa však tým, že n iekoľko dní ešte nemusí zna
menať koniec. Budem mať na to čas potom — neskôr. 
Vela rokov. Idem za M ittelstaedtom do kasární, sedí
me v jeho izbe, je  tu vzduch, čo nemám rád, ale som naň 
zvyknutý.

M lttelstaedt mi oznamuje novinku, čo ma ihneď e lek
trizuje. Povie mí, že Kantorek narukoval ako domo
branec. „Predstav si,“ hovorí a vyberá pár dobrých ci
gariet, „idem  sem z lazaretu, a hneď naňho narazím. 
Vytŕča mi pracku a kváka: ,Vy tu, M ittelstaedt, ako sa 
máme?“ Podívam sa na neho zvysoka a odpovedám: 
.Domobranec Kantorek, služba je služba a družba Je druž
ba, to by ste m ail vedieť najlepšie. Stojte v pozore, keď 
hovoríte s predstaveným.“ To sí mal vid ieť jeho ksicht! 
Kyslá uhorka a nevybuchnutý granát dohromady. Ešte 
raz sa váhavo pokúsil bratríčkovať sa. Skríkol som naň
ho trocha ostrejšie. Vtedy nasadil svoju najťažšiu ba
tériu a dôverne sa ma spýtal: ,Mám vám sprostredkovať, 
aby ste m ohli z lo ž iť vojnovú maturitu?“ Chcel mi pripo
menúť, rozumieš. Vtom ma pochytila zlosť a aj ja  som 
mu pripomenul. .Domobranec Kantorek, pred dvoma 
rokmi ste do nás toľko hučali, až sme š il na okresné 
veliteľstvo, medzi nami aj Joseph Behm, ktorý vlastne 
nechcel. Padol o tri mesiace skôr, ako by bol musel na
rukovať. Nebyť vás, bol by tak dlho čakal. A teraz: Roz
chod. Ešte si spolu pohovoríme.“ Ľahko som zariadil, aby 
ma pridelili k jeho kompánii. Najsamprv som ho vzal
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do skladu a postaral som sa, aby dostal pekný výstroj. 
Hned ho uvidíš.“

Ideme na dvor. Kompánia je  nastúpená. M ittelstaedt 
ve lí pohov a robí prehliadku.

Vtom zočím  Kantorka a musím si zahryznúť do pery, 
aby som sa nesmial. Má na sebe akúsi vyblednutú blúzu 
so šosami, na chrbte a na rukáve s veľkým i tmavými 
záplatami. Blúza je po nejakom obrovi. O to kratšie sú 
ošúchané čierne nohavice, siahajú mu do polovice lýtok. 
Zato v  topánkach má dosť miesta; prastaré, ako železo 
tvrdé škarbale, s vysoko vyhnutými špicami, šnurujú 
sa na bokoch. Aby sa to vyrovnalo, čiapku má hrozne 
malú, neuveritelne špinavý, úbohý poškrabok. Pôsobí 
poíutovaniahodným dojmom.

M ittelstaedt sa zastavuje pred nim: „Domobranec Kan
torek, toto sú vyčistené gombíky? Tuším, sa to nikdy 
nenaučíte, je  to veru nedostatočne, Kantorek, nedosta
točne.“

V duchu sa rozplývam  od spokojnosti. Rovnakým tó
nom káraval v šokle Kantorek M ittelstaedta: ,Je to veru 
nedostatočne, Mittelstaedt, nedostatočne.“

M ittelstaedt neprestáva: „Pod ívajte sa na Boettchera, 
ten je príkladný, mohli by ste sa od neho učiť.“

Neverím  svojím  očiam. Aj Boettcher Je tu, Boettcher, 
náš školník. A  ten je  príkladný! iKantorek strelí po mne 
pohľadom, akoby ma chcel zožrať. A ja sa mu nevinne 
škerím  do tváre, akoby som ho bližšie vôbec nepoznal. 
Ako hlúpo vyzerá s tým poškrabkom na hlava a v tej 
uniforme. A pred takým niečím  sme voľakedy mail 
hrozný strach, keď to trónilo za katedrou a nabodávalo 
nás na ceruzku pri nepravidelných francúzskych slove
sách, ktoré nám vo Francúzsku boli nanič. To bolo pred 
dvoma rokmi — a teraz tu stojí domobranec Kantorek, 
odrazu zbavený kúzla, s krivým i nohami a plecami ako 
uchá na hrnci, so zle  vyčisteným i gombíkmi a v smieš
nom postoji, nemožný vojak. Už sl ho nemôžem stotož
niť s hrozivým  obrazom za katedrou a skutočne by som 
rád vedel, čo by som urobil, keby sa ma táto hromada
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nešťastia, mňa starého vojaka, raz zase smela spýtať: 
,Bäumer, povedzte mi im parfaít od aller.“

Predbežne dáva Mlttelstaedt povel na cvičenie v rojni
ciach. Kantorka blahosklonne urči za ve lite la  družstva. 
Je v tom ale háčik. V elite ľ družstva musí byť pri cvičení 
v rojn ici vždy dvadsať krokov pred družstvom. Keď sa 
za pochodu velí: čelom  vzad!, tak rojnica urobí iba 
obrat, ale ve lite l družstva, ktorý sa zrazu ocitne dvadsať 
krokov za družstvom, musí poklusom vyraziť, aby sa 
znova dostal dvadsať krokov pred družstvo. To je  do
hromady štyridsať krokov: poklusom. Len čo dobehne 
na svoje miesto, jednoducho sa za pochodu zavelí: 
čelom  vzad, a on musí čo najrýchlejšie zase uháňať 
štyridsať krokov naspäť. Kým urobí družstvo pohodlne 
vždy iba obrat a pár krokov, ve lite l družstva lieta hore- 
dolu ako prd po garniži. To Je jeden z mnohých Himmel- 
stossových vyskúšaných receptov.

Kantorek nemôže čakať od Mittelstaedta nič iné, 
lebo ho raz nechal rachnúť, a M ittelstaedt by bol riadne 
hlúpy, keby nevyužil takúto príležitosť, kým pôjde znova 
do poľa. Možno človek zomrie ľahšie, keď mu vojna raz 
umožnila takto sa na niekom vyvŕšiť.

Zatiaľ Kantorek trieli hore-dolu ako vyplašený kanec. 
Po chvíli M ittelstaedt končí, a teraz začína dôležitý vý 
cvik plazenia. Na kolenách a na lakťoch, s búchačkou 
v predpisovej polohe, posúva Kantorek svoju nádhernú 
figúru po plesku, tesne okolo nás. Fučí ako kováčsky 
m ech a jeho odfukovanie je pre nás ako hudba.

Mittelstaedt ho povzbudzuje a utešuje pritom domo
branca Kantorka citátmi profesora Kantorka. „Domobra
nec Kantorek, máme to šťastie, že žijem e vo veľkej 
dobe, teda sa musíte všetci vzchopiť a prekonať všetko 
trpké.“  Kantorek sa potí, vypľúva špinavú triesku, čo sa 
mu dostala medzi zuby. M ittelstaedt sa zohne a nástoj
čivo ho zaprisahá: „A  pre maličkostí nikdy nezabúdať 
na veľký zážitok, domobranec Kantorek!“

Divím sa, že Kantorek nepukne, najmä ked teraz na
sleduje hodina telocviku, počas ktorej ho Mittelstaedt
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veľkolepo napodobňuje, pričom lio pri šplhaní na hrazdu 
schmatne za nohavice na zadku a nadvihne ho, aby mal 
bradu nad tyčou a len tak oplýva múdrymi rečami. 
Presne tak to robil s nim Kantorek.

Potom  sa rozdeľuje ďalšia služba. „Kantorek a Boet
tcher dovezú komisár! Vezm ite si ručný vozík !“

Zakrátko sa dvojica vydá s ručným vozíkom po komi
sár. Kantorek má hlavu zlostne zvesenú. Školník je pyš
ný, má ľahkú službu.

Pekáreň je na druhom konci mesta. Obaja musia teda 
prejsť celým  mestom ta a späť.

„U ž niekoľko dní chodia spolu po chlieb,“ škerí sa 
Mittelstaedt. „Podaktorí obyvatelia už čakajú, aby ic fi 
v ideli.“

„Ohromné,“ hovorím, „nesťažova l sl?“
„Skúsil! Náš ve lite ľ sa strašne smial, keď počul túto 

historku. Nemôže profesorov vystáť. Okrem toho sa mll- 
kujem s jeho dcérou.“

„Poserie tl maturitu.“
„N a  to sa vykašlem ,“ povie M ittelstaedt ľahostajne. 

„Jeho sťažnosť bola a) tak zbytočná, lebo som dokázal 
že má väčšinou ľahkú službu.“

„Nem ohol by si ho raz prehnať, ale tak riadne?“ spy
tujem sa.

„Za to mi ten blbec nestojí,“ odpovedá Mittelstaedt 
vznešene a veľkoryso.

Na čo je  dovolenka? Iba človeka vykoľají, a potom je 
všetko oveľa ťažšie. Už teraz ju ruší vedomie rozlúčky. 
Matka hľadí na mňa m lčky. Viem, ráta dni. Každé ráno 
je smutná. Zase o deň menej. Moju torbu odpratala, 
nechce, aby je j to pripomínala.

Hodiny ubiehajú rýchlo, keď človek húta. Vzchopím 
sa a doprevádzam sestru. Ide na bitúnok, aby priniesla 
n iekoľko funtov kostí. Je to veľká výhoda a hneď zrána 
sa tam ľudia stavajú do frontu. Podaktorí omdlievajú.

Nemáme šťastie. Po troch hodinách, počas ktorých' 
sme striedavo stáli vo fronte sa rad rozchádza. Kosti už
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nie sú. Ešte dobre, že dostávam vlastnú stravu. Prinášam 
z toho matke, a tak máme všetci trocha výživnejšie 
Jedlo. Dni sú stále ťažšie, matkine oči čoraz smutnejšie. 
Ešte štyri dni. Musím Isť za Kemmerlchovou matkou.

To sa nedá popísať. Táto chvejúca sa, vzlykajúca žena, 
čo mnou trasie a kričí: „P rečo ty žiješ, keď on Je mŕt
vy!,“ čo ma zalieva slzam i a vzlyká: „P rečo  ste vôbec 
tu, deti, ako vy . . . , “  čo klesá na stoličku a plače: „V idel 
sl ho? V idel si ho ešte? Ako zom rel?“

Hovorím  jej, že dostal ranu do srdca a bol hneď mŕtvy. 
Pozerá sa na mňa, pochybuje: „K lam eš. Viem to lepšie. 
Cítila som, ako ťažko zom ieral. Počula som jeho hlas, c í
tila v noci Jeho strach, povedz pravdu, chcem to vedieť, 
musím to ved ieť.“

„N ie ,“ hovorím, „bol som pri ňom. Bol Ihneď mŕtvy.“ 
Prosí ma ticho: „Povedz ml to. Musíš. Viem, chceš ma 

utešovať, ale nevidíš, že ma trápiš viac, ako keby si po
vedal pravdu? Nem ôžem  zniesť neistotu, povedz ml prav
du, ako to bolo, nech je akokoívek strašná. Je to vždy 
lepšie než to, čo si takto musím m yslieť.“

Nepoviem  to nikdy, skôr urobí zo mňa fašírku. Mám 
s ňou súcit, pripadá ml ale aj trocha hlúpa. Mala by sa 
upokojiť, Kemmerich je mŕtvy, či vie, ako zomrel, alebo 
nie. Keď človek videl to lko mŕtvych, nemôže už poriad
ne pochopiť to íko bolesti pre jediného. Hovorím  teda tro
cha netrpezlivo: „B ol hneď mŕtvy. Vôbec to necítil. Tvár 
mal úplne pokojnú.“

Mlčí. Potom sa pomaly spytuje. „M ôžeš to odprisa
hať?“

„Áno.“
„P ri všetkom, čo tl je  sväté?“
Ach bože, čo je už mne sväté! Také 'dačo sa u nás 

rýchlo strieda.
„Áno, bol okamžite m ŕtvy.“
„Nechceš sa vrátiť, ak to nie je pravda?“
„Nechcem  sa vrátiť, ak nebol hneď m ŕtvy.“
Vzal by som na seba všetko na svete. Tuším ml verí.
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Vzdychá a dlho plače. Mám jej porozprávať, ako sa to 
stalo, a tak sl vym yslím  historku, ktorej teraz takmer 
verím.

Keď odchádzam, pobozká ma a daruje mi jeho fotogra
fiu. Opiera sa na nej v uniforme novácka o guľatý stôl, 
nohy ktorého sú z neošúpaných brezových konárov.
V pozadí kulisa s namaľovaným lesom. Na stole stojí 
korbe! piva.

Posledný večer doma. Všetci sú zam lkli. Idem skoro 
do postele, objímam podušky, tlačím a vnáram sl do 
nich hlavu. Ktohovie, či ešte niekedy budem ležať takto 
v perinách!

Neskoro prichádza do mojej izby matka. Myslí, že 
spím, a ja sa tak tvárim. Hovoriť a bdieť spolu je príliš 
ťažké.

Sedí takmer do rána, hoci má bolesti a občas sa skrúti. 
Napokon to už nemôžem dlhšie vydržať a robím, akoby 
som sa prebudil.

„Choď spať, mama, prechladneš.“
Hovorí: „Neskôr sa dosť naspím.“
Nadvihnem sa. „Nejdem  predsa hneď do poľa, mama. 

Musím najprv na štyri týždne do barakového tábora. Od
tiaľ sa možno dostanem niektorú nedeľu domov.“

Mlčí. Potom sa ticho spytuje: „Bojíš sa ve ľm i?“
„N ie, mama.“
„Chcela som ti ešte povedať: Maj sa na pozore pred 

ženami vo Francúzsku. Sú z lé .“
Ach mama, mama! Pre teba som stále dieťa. Prečo si 

nemôžem položiť hlavu do tvojho lona a plakať? Prečo 
musím byť vždy tým silnejším, a prečo sa musím ovládať, 
tak rád by som si poplakal a nechal sa utešovať, nie som 
vskutku oveľa viac ako dieťa, v skrini ešte visia moje 
krátke chlapčenské nohavice. Je to iba nedávno, prečo 
sa to minulo?

Pokojne, ako len dokážem, Hovorím: „Tam  kde sme, 
nie sú nijaké ženy, mama.“

„A  v poli buď veľm i opatrný, Paul.“
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Ach, mama, mama! Prečo ťa neobjímem a prečo nezo
mrieme. Akí sme úbohí!

„Áno mama, budem opatrný.“
„Budem sa za teba každý deň modliť, Paul.“
Ach, mama, mama! Vstaňme a poďme naspäť cez roky, 

keď už nebude na nás ležať táto bieda, naspäť iba k tebe 
a ku mne, mama!

„M ožno by si mohol dostať službu, čo nie je  taká ne
bezpečná.“

„Äno, mama, možno sa dostanem do kuchyne, to sa 
môže stať.“

„Zober to, aj keď budú ostatní hovoriť . . . “
„O  to sa nestarám, mama.“
Vzdychá. Jej tvár je ako úsvit v tme. „Teraz musíš ísť 

spať, mama.“
Neodpovedá. Vstávam a dám jej deku cez plecia. Opie

ra sa mi o rameno, má bolesti. Tak ju odvádzam naproti. 
Chvíľu egte zostávam pri nej. „Mama, kým sa vrátim, 
musíš vyzdravie ť.“ „Äno, áno, dieťa.“

„Nesm iete mi nič posielať, mama. Vonku máme dosť 
jedla. Zíde sa vám to.“

Ako úboho leží v posteli, ona, čo ma miluje nadovšet
ko. Keď už chcem odísť, povie náhlivo: „Zohnala som ti 
ešte dvoje spodky. Sú z dobrej vlny. Budú ťa hriať. N e
zabudni si ich pribaliť.“

Ach, mama, viem  koľko postávania, behania a žobra
nia ťa stáli tieto dvoje spodky! Ach, mama, mama, ako 
pochopiť, že musím preč od teba, kto iný, ak nie ty, má 
na mňa právo. Ešte tu sedím, a ty ležíš, musíme si toho 
toľko povedať, nikdy však nebudeme môcť.

„Dobrú noc, mama.“
„Dobrú noc, d ieťa.“
Izba je tmavá. Počuť v nej dýchanie mojej matky. Do 

jej dychu tikajú hodiny. Vonku za oknami fúka vietor. 
Gaštany šumia.

V predizbe sa potknem o torbu, leží tu zbalená, lebo 
zajtra zavčas ráno musím preč.

Hryziem  podušku, zatínam prsty do železných tyči na
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posteli. Nem al som sem nikdy chodiť. Vonku som bol 
Často ľahostajný a bez nádeje —  už nikdy nebudem môcť 
byť taký. Bol som vojak, a teraz nie som nič, iba bolesť 
nad sebou samým, nad matkou, nad všetkým, čo Je 
také bezútešné a bez konca.

N ikdy som nemal prísť na dovolenku.

VIII

Ešte sl pamätám baraky tábora v trasovisku. Tu Him
melstoss vychovával Tjadena. Ináč tu už sotva niekoho 
poznám, všetko sa zmenilo, ako vždy. Iba niekoľkých' 
ludí som predtým  letm o videl.

Službu konám mechanicky. Večer som takmer vždy 
v kantíne, sú tam vyložené časopisy, nečítam ich však. 
Je tu ale klavír, na ktorom rád hrávam. Obsluhujú tu 
dve dievčatá, jedna z nich je mladá.

Tábor je  obohnaný vysokým  drôteným plotom. Keď 
sa z kantíny Vraciame neskoro, musíme mať priepustky. 
Kto Je zadobre so strážnym, prešmykne sa, prirodzene, 
aj bez nej.

V trasovisku, čo leží medzi krami borievok a brezo
vým i lesmi, cvičím e každý deň po rotách. Dá sa to vy
držať, ak od nás viac nechcú. Bežíme dopredu, hádžeme 
sa na zem a lodyhy a kvety v  trasovisku sa od nášho 
dychu prehýbajú sem a tam. Číry piesok, ked  naň hla
díme tak zblízka, je  čistý ako v nejakom laboratóriu. 
Skladá sa z množstva najmenších kremienkov. Je zará
žajúco lákavé zahrabať si doňho ruku.

Najkrajšie sú však lesy s brezami, čo rastú na okraji. 
Každú chvíľu menia farbu. Teraz kmene žiaria najjas
nejšou bielobou a pastelová zeleň  lístia sa medzi nimi 
vznáša ani hodváb. V nasledujúcej chvíli sa všetko zmení 
na opálovú modrú, ktorá sa striebristo kĺže z okraja lesa
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a rozmazáva zeleň, a keď mrak zastrie slnko, v okam ži
ku niektoré miesto stmavne, až sčernie. A tento tieň beží 
ako prízrak pozdĺž sivých kmeňov, cez trasovisko k ob
zoru. A  zatiar už brezy stoja ako biele žrde slávnostných 
zástav pred červenozlatou vatrou ich lístia, čo opäť 
nadobúda svoju farbu.

Často sa ponáram do tejto hry najjemnejších svetiel 
a priehľadných tieňov tak intenzívne, že takmer nevní
mam rozkazy. Keď je  človek sám, začína pozorovať a m i
lovať prírodu. A  ja tu nemám vefké styky a ani po 
nich nejak zvlášť netúžim. Prim álo sa poznáme, aby sme 
robili viac, než trocha tárali a večer hrali oko alebo iné 
hazardné hry.

Vedia našich barakov stojí ve lký  tábor Rusov. Odde
ľuje ho od nás drôtený plot, ale aj tak sa podarí zajat
com dostať sa k nám. Sú veľm i plachí a bojazliví, väčši
nou nosia brady, sú urastení, a preto pôsobia dojmom 
ako spráskané bernardíny.

Zakrádajú sa okolo našich' barakov a prehľadávajú 
kade s odpadkami. Možno si predstaviť, čo tam nájdu. 
Stravy máme len tak-tak, aj to zlej, dostávame kvaku 
varenú vo vode, rozdelenú na šestoro a špinavú mrkvu. 
Škvrnité zem iaky sú veľkou pochúťkou a vrcholom  je 
riedka polievka s ryžou, v ktorej vraj majú plávať po
krájané šľachy hovädzieho mäsa. Sú však pokrájané tak 
nadrobno, že Ich nemožno nájsť.

Aj tak sa, samozrejme, všetko zje. Ak je niekedy niekto 
naozaj taký bohatý, že nemusí všetko vyjesť do dna, ča
kajú tu ďalší desiati, čo ho radi odbremenia. Iba zvyšky, 
ktoré sa už lyžicou nedajú vyškrabat, vyplachujú sa vo
dou a vylievajú  do kadí na odpadky. Medzí ne sa občas 
dostanú šupky z kvaky, splesneté kôrky chleba a vša- 
kové svinstvo.

Táto riedka, mútna, špinavá voda je cieľom  zajatcov. 
Dychtivo ju naberajú zo zapáchajúcich kadí a odnášajú 
pod blůzami.

Je zvláštne vid ieť týchto našich nepriateľov takto 
zblízka. Ich tváre, dobré sedliacke tváre, široké čelá,
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široké nosy, mäsité pery, ťažké ruky, zvlnené vlasy 
nútia zam yslieť sa. M ali by ich využiť ako oráčov a žen
cov alebo oberačov Jabĺk. Vyzerajú dobromyseľnejšle 
ako naši frlzskl sedliaci.

Je smutné sledovať Icli pohyby, keď žobrú o kúsok 
Jedla. Všetci sú veľm i slabi, lebo dostávajú práve tolko, 
aby nezom reli hladom. Ani my už dávno nedostávame 
tolko, aby sme sa dosýta najedli. Majú úplavicu, niektorí 
s ustrašenými pohľadmi kradmo ukazujú krvavé cípy 
košieľ. Chrbty a šije majú zohnuté, kolená sa im podla
mujú a s hlavou šikmo vyvrátenou nahor natfčajú ruky 
s tými málo slovami, čo poznajú, mäkkými, tichými bas
mi, čo pripomínajú teplé pece a izby doma, žobrú a Žobrú.

Nájdu sa podaktorí, čo ich kopú, až sa zvalia, takých' 
je  však málo. Väčšina im nerobí nič, jednoducho icli 
obchádzajú. N iekedy však, keď vyzerajú hrozne úboho, 
človeka to rozzúri a uštedrí im  kopanec. Keby sa na nás 
aspoň tak nepozerali, koľko len žiaľu sa zmestí do oči, 
do tých dvoch malých otvorov, ktoré možno zakryť pal
com.

Večer prichádzajú do barakov a kupčia. Vymieňajú 
všetko, čo majú, za chlieb. N iekedy sa im to darí, lebo 
majú dobré čižmy, naše, pravda, nestoja za nič. Koža na 
ich čižmách je obdivuhodne mäkká ani juchta. Naši sed
liacki synčekovia, čo dostávajú z domu výdatné zásiel
ky, si to môžu dovoliť. Cena jedného páru čižiem  Je asi 
dva až tri komisáre alebo Jeden komisár a kus tvrdej 
salámy.

Takmer všetci Rusi už dávno predali všetko, čo mali. 
Na sebe majú už iba úbohé handry, a tak sa pokúšajú 
vym ieňať rezbičky a iné predmety, čo zhotovili z graná
tových úlomkov a kúskov z medených vodiacich prsten
cov. Toto, samozrejme, veľa nevynáša, 1 keď to stojí 
veľa námahy, dostanú za ne iba pár kúskov chleba. 
Naši sedliaci, keď obchodujú, sú neústupčiví a prefíkaní. 
Otfčajú Rusovi kúsok chleba alebo salámy tak dlho pred 
nosom, až od žiadostivosti zbledne, vylezú mu oči, a po
tom mu je  už všetko jedno. Vtedy sedliaci so všetkou
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obradnosťou, ktorej sú scKopní, zbalia korisť. Potom v y 
tiahnu vreckový nôž, pom aly a rozvážne si odkroja 
zo svojich zásob riadny okruh chleba; ku každému kúsku 
chleba sl odkrajujú kus tvrdej, dobrej klobásy a napchá
vajú sa ako za odmenu. Je poburujúce vid ieť ich tak sa 
kŕmiť, človek by Im najradšej natrepal na ich' tučné 
lebky. Zriedkakedy niekomu niečo dajú. Málo sa však 
poznáme.

Častejšie mávam stráž pri Rusoch. Ich postavy sa po
hybujú v tme ako choré bociany, ako veľké vtáky . .  P ri
chádzajú k samému plotu, oprú si oň tváre a prsty zakva- 
čia do pletiva. Často tak stoja vedľa seba viacerí a vdy
chujú vietor, ktorý sem vanie z trasoviska a lesov.

Hovoria zrie ’dkakedy, a keď, tak Iba prehoäia pár slov. 
Sú ľudskejší a takmer by som uveril, že jeden k druhému 
aj bratskejší ako my. Je to však možno iba preto, lebo sa 
cítia nešťastnejší ako my. Pritom vojna sa pre nich už 
skončila. A le čakať na úplavicu, to tiež nie je n ijaký 2i- 
vot.

Domobranci, čo ich strážia, hovoria, že spočiatku boli 
živší. Mali, ako to vždy býva, medzi sebou pomer a z toho 
boli často bitky na päste a nože. Teraz sú už celkom 
otupeli a ľahostajní, väčšina z nich už ani neonanuje, 
takí sú zoslabnutí, hoci sa to často robieva masové v ce
lých barakoch".

Stoja pri plote. Občas sa niektorý odkníše a o chvíľu 
sa na jeho miesto postaví Iný. Väčšinou mlčia, Iba po- 
’daktorí Žobrú o ohorok cigarety.

Vidím  ich tmavé postavy. Ich brady povievajú vo vetre. 
Neviem  o nich nič, iba to, Že sú zajatci, a práve to je 
otrasné. Ich život je bezmenný a bez viny. Keby som ve- 
<iel o nich viac, ako sa volajú, ako Žijú, čo očakávajú, 
čo ich' trápi, tak by môj otras mal zmysel a mohol by sa 
zm eniť na súcit. Predstavujú mi iba bolesť Živého tvora, 
strašnú zádumčivosť života a ľudskú nemilosrdnosť.

Rozkaz urobil z týchto tichých' postáv našich nepria
teľov. Rozkaz by ich mohol zm eniť na našich' priateľov.
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Na voľajakom  stole podpíšu nejakí neznámi ľudia lis 
tinu a na dlhé roky sa stane naším najvyšším  cieľom  to, 
čím ináč opovrhuje celý svet a čo sa tresce najvyšším 
trestom. Kto ešte môže rozlišovať, keď vidí týchto ti
chých ľudí s detskými tvárami a s apoštolským i brada
mi! Každý desiatnik je nováčkovi, každý stredoškolský 
profesor žiakovi väčším nepriateľom  ako oni nám. 
A predsa by sme opäť strieľa li do nich a oni do nás, 
keby boli slobodní.

Zarazím sa, ďalej už nesmiem m yslieť. Táto cesta ve
die do priepasti. Ešte nie je na to čas, nechcem však 
stratiť túto myšlienku, chcem si ju uchovať, uložiť, kým 
sa skončí vojna. Srdce mi buši: Je tu azda cieľ, to veľké, 
to jedinečné, na čo som m yslel v zákopoch, čo som hľa
dal ako možnosť existencie po tejto katastrofe celého 
ľudstva, je  to úloha pre budúci život, ktorá nahradí ro
ky hrôzy? Vyberám cigarety, lámem každú na dvoje 
a podávam ich Rusom. Ukláňajú sa a zapaľujú. Teraz 
svietia v  niektorých tvárach červené body. Upokojujú 
ma. Pripomínajú mi malé oblôčiky na tmavých dedin
ských domoch, čo prezrádzajú pohodu domova.

Dni sa míňajú. Jedného hmlistého rána znova pocho
vávajú Rusa. Zomierajú takmer denne. Mám práve stráž, 
keď ho ukladajú do hrobu. Zajatci spievajú chorál, spie
vajú viachlasne a znie to, akoby to ani nespievali ľudia, 
ale hral organ niekde ďaleko v trasovisku.

Pochovajú ho rýchlo.
Večer stoja znova pri plote a vietor k nim fúka z bre

zových lesov. Hviezdy chladne žiaria.
Poznám už niektorých z nich, čo hovoria pomerne 

dobre po nemecky. Je medzi nimi hudobník, ktorý hovo
rí, že bol huslistom v Berlíne. Keď počul, že hrám trošku 
na klavíri, prin iesol sl husle a hrá. Ostatní si posadajú 
a oprú sa chrbtami o plot. Stojí a hrá, často má zasnený 
výraz, aký mávajú huslisti, keď zatvoria oči, potom zase 
pohybuje husľami v rytme m elódie a usmieva sa na mňa.

Hrá asi ľudové piesne, lebo ostatní ho ticho, mrmlavo
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doprevádzajú. Sú ako tmavé hroby, čo zaznievajú tlmene, 
hlboko. Hlas huslí sa nad tým vznáša ako štíhle dievča 
a je číry a osamotený. Hlasy utíchajú, husle znejú dalej
—  znejú jemne nocou, ako keby zamŕzali, treba byť pri 
nich blízko, v  nejakej m iestnosti by to bolo zaiste lepšie. 
Tu vonku padá na človeka smútok, keď ich hlas blúdi 
tak osamotene.

Na nedelu nedostávam voíno, lebo som mal nedávno 
dlhšiu dovolenku. Preto ma v poslednú nedelu pred od
chodom prišli navštíviť otec a najstaršia sestra. Sedíme 
celý  deň v kantíne. Kam by sme aj šli, do barakov sa 
nám nechce. Cez obed sa ideme poprechádzať do tra
soviska.

Hodiny sa vlečú, nemáme o čom hovoriť. Preto sa roz
právame o matkinej chorobe. Je to určite rakovina, včera 
odišla do nemocnice, a čoskoro ju budú operovať. Lekári 
dúfajú, že sa uzdraví. N ikdy sme však nepočuli, že sa dá 
rakovina vyliečiť.

„Kde vlastne le ž í? “  spytujem sa.
„V  Lujzinej nem ocnici,“  odpovedá otec.
„N a  ktorej triede?“
„Tretej. Musíme vyčkať, čo bude stáť operácia. Sama 

chcela ležať na tretej triede. Hovorila, že tam jej bude 
aspoň trocha veselšie. Aj je  to lacnejšie.“

„Potom  sú na izbe viaceré. Len aby mohla v noci 
spať.“

Otec prikyvuje. Tvár má unavenú. Matka bývala často 
chorá. Do nemocnice chodila, len keď musela, no aj tak 
to stálo veľa peňazí a otec na to pracoval vlastne celý 
život. „Keby sme len vedeli, čo bude stáť operácia,“ 
hovorí.

„N espýta li ste sa?“
„N ie  priamo, to sa nedá — lekár by sa mohol cítiť 

dotknutý. N ie  je to možné, veď má matku operovať.“
Áno, myslím  si roztrpčene, takí sme, takí sú chudob

ní ludia. Neodvážia sa spýtať na cenu; radšej sa s oba
vami strachujú, ale 'druhí, čo na to majú, považujú za



samozrejmé dohodnúť sa vopred na cene. Pri nich by sa 
ani lekár necítil dotknutý.

„A j preväzy po operácii sú také drahé,“ Hovorí otec.
„Nem ocenská na to neprispeje?“ spytujem sa.
„Matka je  už dlho nemocná.“
„M áte vôbec nejaké peniaze?“
Potriasa hlavou. „N ie. Môžem však zase pracovať 

nadčas.“
Viem ! Bude stáť pri pracovnom stole do polnoci a skla

dať, lep iť a rezať. Večer o ôsmej si trocliu zaje z te] 
gebuziny, čo dostávajú na lístky. Potom si zoberie prášok 
proti boleniu hlavy a bude pracovať ďalej.

Aby som ho trocha rozveselil, rozprávam mu príhody, 
čo mi práve napadnú, vojenské vtipy o generáloch' 
a feldvébloch, ktorým niekedy niekto prešiel cez rozum. 
Potom ich oboch odprevadím na nádražie. Dajú mi pohár 
marmelády a balíček zem iakových placiek, ktoré matka 
napiekla pre mňa.

Potom  odcestujú a ja sa vraciam.
Večer si namažem placky marmeládou a začnem jesť. 

Nechutia mi. Preto idem von, aby som ich dal Rusom. 
Vtom mi napadne, že ich matka piekla sama a že možno 
mala bolesti, keď stála pri horúcom sporáku. Odložím 
balík späť do batohu a Rusom vezmem Iba dva kúsky.

IX

Veziem e sa niekoľko dní. Na oblohe sa objavujú prví 
letci. Míňame transportné vlaky. Kanóny, kanóny. Pre
chádzame na poľnú železnicu. Hľadám svoj regiment. 
N ik nevie, kde sa práve nachádza. N iekde prenocujem, 
niekde dostanem ráno proviant a niekoľko hmlistých 
inštrukcií. Tak sa teda s torbou a puškou znova vydá
vam na cestu. Keď dorazím na miesto, z našicli už nie
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je v rozstrieľanej 'dedine nikto. Dozvedám sa, Že z nás 
urobili lietajúcu divíziu, ktorú nasadzujú väade, kde pri- 
hára. To ma nepoteší. Dozvedám sa o veľkých stra
tách, ktoré sme vraj mali. Vypytujem sa na Kata a A l
berta. N ikto o nich nič nevie.

Hľadám ďalej a blúdim hore-dolu, je to čudný pocit. 
Ešte jednu noc a potom ďalšiu táborím ako nejaký In
dián. Nato dostanem presnú informáciu a odpoludnia sa 
hlásim v kancelárii.

Feldvébel ma zadrží. Kompánia sa vráti o dva dni; 
nemá to význam, aby ma poslal von. „Ako bolo na do
vo lenke?“ spytuje sa. „Pekne, však?“ —  „Äno aj nie,“ 
odpovedám.

„Tak — tak,“  vzdychá, „keby človek nemusel znova 
preč. Druhú polovicu dovolenky to vždy sfušuje.“

Potlkam sa sem a tam, kým sa ráno nevráti kompánia 
bledá, špinavá, mrzutá a skľúčená. Vyskočím  a tlačím 
sa medzí nich, moje oči hľadajú — tam je Tjaden, tu od- 
fukuje M íiller a sú tu aj Kat a Kropp. U ložíme sl slam ní
ky vedľa seba. Keď sa na nich pozriem, cítim  sa vinný, 
a pritom nemám na to predsa dôvod. Skôr ako si ľahne
me spať, vytiahnem zvyšok zemiakových" placiek a mar
melády, aby aj oni mali niečo.

Obe krajné placky trocha splesnivell, dajú sa však 
zjesť. Beriem si ich a tie  lepšie dávam Katovi a Kroppovi.

Kat prežúva a spytuje sa: „Sú iste od m amy?“
Prikyvujem.
„Dobré,“ povie, „to  hneď poznať.“
Skoro som sa rozplakal. Už sa nepoznávam. Asi sa to 

s Katom a Albertom  a ostatnými zlepší. Patrím sem.
„M al sl šťastie,“  šepká mi Kropp, keď už zaspávame, 

„hovorí sa, že pôjdeme do Ruska.“ Do Ruska. Tam už 
predsa nie je vojna.

V diaľke duní front. Steny barakov sa otriasajú.

Vo veľkom  sa upratuje. Prehliadka naháňa prehliad
ku. Prezerajú nás z každej strany. Čo máme roztrhané, 
vymieňajú za dobré. Zadovážim  si pritom novú bezchyb



nú blúzu, Kat, samozrejme, dokonca celý  mundúr. Síri sa 
fáma, že bude mier, druhá verzia je  však pravdepodob
nejšia: že nás presunú do Ruska. Na čo však potrebuje
me v Rusku lepší výstroj? Napokon vyjde najavo: cisár 
príde na prehliadku. Preto to lko nástupov. Osem dní sa 
mohlo človeku zdať, že trčí v nováčkovských kasár
ňach, tak intenzívne pracujeme a cvičíme. Každý je 
mrzutý, nervózny, lebo prehnané čistenie nie je  pre 
nás a parádny pochod ešte menej. Práve toto zlostí 
vojaka viac než zákopy.

Konečne nadišiel očakávaný okamžik. Stojíme pria
mo, objavuje sa cisár. Sme zvedaví, ako asi vyzerá. 
Kráča pozdĺž šíku, a som vlastne trocha sklamaný: podľa 
fo togra fií som si ho predstavoval vyššieho, mohutnej
šieho, a najmä som rátal, že bude mať hromový hlas.

Rozdeľuje železné kríže a sem-tam sa niekomu pri
hovorí. Potom odpochodujeme.

Nato sa zabávame. Tjaden udiveno hovorí: „To  je teda 
ten najvrchnejší, aký existuje. Predtým  musí stáť v po
zore každý, doslova každýl“ Uvažuje: „Pred ním musí 
stáť v pozore aj Hindenburg, n ie?“

„Áno,“  potvrdzuje Kat.
Tjaden ešte neskončil. Chvífu rozm ýšfa a spýta sa: 

„A j krát musí stáť v pozore pred cisárom?“ To nik 
presne nevie, ale myslíme si, že nie. Obaja sú už tak 
vysoko, že tam už vlastne nejestvuje nijaké státie v po
zore.

„A ké nezm ysly si to vieš vym yslieť,“ povie Kat. „N a j
dôležitejšie je, že ty  stojíš v  pozore.“

Tjaden je však načisto fascinovaný. Jeho ináč veľmi 
vyprahnutá fantázia pracuje, až sa nadúva. „Pozri,“ pre
hlasuje, „nem ôžem  jednoducho pochopiť, že cisár musí 
tak isto chodiť na latrínu ako ja.“

„N a  to môžeš vzia ť jed,“ smeje sa Kropp.
„Jeden m yslel a vym yslel fúrik,“ dodáva Kat. „Tjaden, 

máš na mozgu švába, bež radšej rýchlo na latrínu, aby 
sa ti vyčistilo  v hlave a aby sl nevyprával ako novoro
denec.“
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Tjaden zmizne.
„Jedno by som a le predsa chcel vedieť,“ povie Albert, 

„č i by bola vojna, keby bol cisár povedal ,nle‘ .“
„Myslím , že určite,“  skáčem do reči, „údajne sa mu do 

vojny vôbec nechcelo.“
„No, keď on sám nie, tak potom predsa, keby tak 

zo dvadsať, tridsať ľudí na svete bolo povedalo ,nie‘ .“ 
„T o  iste,“  súhlasím, „a le  tí práve chceli vojnu.“
„Je to komické, keď sa človek nad tým zam yslí,“ po

kračuje Kropp, „sm e tu predsa na to, aby sme bránili 
našu vlasť. Francúzi však tiež bránia svoju vlasť. Kto má 
teraz pravdu?“

„M ožno obaja,“  hovorím, i keď tomu neverím. 
„Dobre teda,“ m ieni Albert a vidím  na ňom, že ma 

chce dostať do úzkych, „a le  naši profesori, pastori a no
viny tvrdia, že iba my sme v práve a dúfajme, že to aj 
tak je. A le francúzski profesori, pastori a noviny tvrdia, 
že iba oni sú v práve, ako je  to potom vlastne?“

„To  neviem,“ hovorím, „ v  každom prípade je  vpjna 
a každý mesiac sa k nej pridávajú ďalšie krajiny.“  Zno-. 
va sa objaví Tjaden. Ešte stále je vzrušený, okamžite 
'zasiahne do rozhovoru, ani Čo by vyzvedal, ako vlastne 
taká vojna vznikne.

„Poväčšine tak, že niektorá krajina velm i urazí druhú 
krajinu,“ odpovie Albert mentorsky.

Tjaden sa schválne tvári nechápavo. „N ejaká krajina? 
Tomu nerozumiem. Nejaký kopec v Nemecku nemôže 
predsa uraziť iný kopec vo Francúzsku. Alebo nejaká r ie 
ka či les alébo pšeničné pole.“

„S i taký blbý, alebo sa iba robíš?“ zavrčí Kropp. „Tak 
som to predsa nemyslel. Národ urazí iný .. .“

„Tak  tu nemám čo hfadať,“  odpovedá Tjaden, „ ja  sa 
necítim  urazený.“

„Tebe tak niečo vysvětlovat,“ povie Albert nazlostený, 
„o  takého dedinského čerta, ako si ty, pritom predsa 
nejde.“

„Potom  teda môžem  ísť tým dupľom rovno domov,“ 
trvá na svojom Tjaden a všetci sa smejú.
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„Ach", človeče, ide predsa o národ ako celok, teda 
o štát!“ kričí M iiller.

„Stát, štát,“ Tjaden láska chytrácky prstami — „p o t
ní žandári, polícia, dane, to je  váš štát. Ak mieniš toto, 
dakujem pekne.“

„To  súíilasí,“ hovorí Kat, „teraz si prvý raz povedal 
niečo rozumné Tjaden, štát a vlasť, to je naozaj rozdiel.“ 

„Patria  však dohromady,“  uvažuje Kropp, „v lasť bez 
štátu nejestvuje.“

„S právne, ale uváž, že sme skoro všetci jednoduchí 
ľudia. A  vo Francúzsku väčšinou sú tiež robotníci, re
meselníci alebo drobní úradníci. A prečo by nás teda 
mal prepadnúť nejaký francúzsky zámočník alebo obuv
ník? N ie, to iba vlády. Kým  som sem prišiel, nikdy som 
nevidel nijakého Francúza a väčšina Francúzov Je na 
tom tak isto. Tých sa spytovali tak málo ako nás.“ 

„Prečo je potom vôbec vojna?“ spytuje sa Tjaden. Kat 
krčí ramená. „Musia byť ľudia, ktorí majú z vojny osoh.“ 

„Ja medzi nich nepatrím,“ šklabí sa Tjaden.
„T y  nie a nikto z nás.“
„A  kto teda?“ prízvukuje Tjaden. „'Cisár ju tiež nepo

trebuje. Ten má predsa všetko.“
„To  nehovor,“ odporuje Kat, „vojnu doteraz ešte ne

mal. A každý väčší cisár potrebuje minimálne jednu 
vojnu, ináč sa nestane slávny. Nazri len do svojich" učeb
níc.“

„A j generáli sa vo vojnách preslávia,“ hovorí Dete
ring. „U rčite niekde v úzadí sú ľudia, čo chcú na vojne 
zarobiť.“

„M yslím  si, že je to skôr akýsi druh horúčky,“ hovorí 
Albert. „N ik to  ju vlastne nechce a odrazu Je tu. My sme 
vojnu nechceli, tí druhí tvrdia to isté, a napriek tomu 
sa pol sveta perie/ j

„A le  tam na druhej strane klamú ešte viac než u nás,“ 
odpovedám, „pam ätáte sa na tie letáky, čo mali zajatci, 
v ktorých sa hovorilo, že sme žrali belgické deti. Ľudí, 
čo také voľačo píšu, by bolo treba obesiť. Tí sú všetkému 
na vine.“
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Muller vstáva. „V  každom prípade je lepšie, že je  vojna 
tu, a nie v Nemecku. Len pozrite na tie polia plné kráte
rov !“

„Máš pravdu,“ prisviedča Tjaden, „a le  ešte lepšia 
by bola vôbec nijaká vojna.“

Odchádza hrdo, lebo nám je'dnoročiakom raz poriad
ne dal. A  jeho názor je  vskutku typický, neustále sa 
s ním stretávame a nič vážnejšie nemožno proti nemu 
namietať, lebo v opačnom prípade končí chápanie ostat
ných súvislostí. Národné povedomie obyčajného ucha 
spočíva v tom, že je  tu. Tým  to však aj končí, lebo všetko 
ostatné posudzuje prakticky, zo svojho hľadiska. Albert 
si zlostne ľahne do trávy. „Lepšie je o celom tom kráme 
nehovoriť.“

„A j tak sa tým nič nezmení,“  potvrdzuje Kat. Na 'dô
važok musíme takmer všetky vecí, čo sme vyfasovali, 
vrátiť a dostávame opäť naše staré haraburdy. Dobré 
sme dostali iba kvôli paráde.

Namiesto do Ruska ideme znova na front. Cestou 
prechádzame cez úbohý les s roztrhanými kmeňmi a roz
rytou zemou. Na niektorých miestach sú strašné diery. 
„Doparoma, tu to ale búchalo,“ hovorím Katovi.

„M ínom ety,“ odpovie a ukazuje hore.
V konároch visia mŕtvi. Nahý vojak väzí na vid licovi- 

tom konári, na hlave má prilbu, ináč nemá na sebe nič. 
Je tam z neho iba polovica, trup bez nôh.

„Čo to bolo?“ spytujem sa.
„Vyhod ilo  ho to zo šiat,“ zamrmle Tjaden.
Kat dodá: „Je to smiešne, už sme to predsa neraz 

videli. Keď tak niekde prskne taká mína, vskutku nor
málne vyz leč ie  človeka zo šiat. To robí tlak vzduchu.“

Hfadám ďalej. Je to naozaj tak. Tam visia franforce 
uniformy, inde je  prilepená krvavá kaša z ľudských 
údov. Leží tu nahé telo, na jednej nohe mu zostalo kú
sok spodiek a na krku go lier z blúzy, roztrhané šaty 
visia na okolitých stromoch. Obe ruky mu chýbajú, ako
by ich bol niekto vykrútil. Jednu z nich' nájdem asi na 
dvadsať krokov v kroví.
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Mŕtvy leží dolu tvárou. Okolo rán, kde kedysi boli ru
ky, je  zem čierna od krvi. Lístie pod nohami je rozhraba- 
né, akoby bol okolo seba kopal.

„T o  nie je  špás, Kat,“  hovorím.
„A n i črepina z granátu v  bruchu,“ odpovie a krčí ra 

menami.
„Nebuďte hneď na mäkko,“ dodá Tjaden.
Muselo sa to stať nedávno, krv je ešte čerstvá. Keďže 

všetci sú mŕtvi, nezdržiavame sa, ale hlásime prípad na 
najbližšom  obväzišti. Napokon nie je  ani našou povin
nosťou robiť za tých valachov s nosidlami.

Prieskumná hliadka má ísť zistiť, pokial sú obsadené 
nepriateľské pozície. Kvôli dovolenke cítim  sa akosi 
zvláštne pred ostatnými, a preto sa prihlásim. Dohovorí
me si plán, preplazím e sa cez drôtené prekážky, potom 
sa rozdelím e, aby sme sa po jednom  dostali dopredu.
O chvíľu natrafím  na plytký kráter, vkĺznem doň a pátra
vo sa rozhliadnem.

Terén ostreľujú guľometnou paľbou strednej sily. 
Prečesávajú ho zo všetkých strán, nie veľm i silno, ale 
predsa dosť, aby človek príliš vysoko nevytŕčal kosti.

Otvára sa svetelný padák. Terén je  ako skamenelý 
v bledom svetle. O to čiernejšie sa potom rozprestiera 
nad všetkým  tma. V zákopoch sa povrávalo, že na druhej 
strane sú černosi. Je to nepríjemné, nevid ieť ich dobre 
a okrem toho sú ako prieskumníci veľm i šikovní. Je 
zvláštne, že často vedia byť aj nerozumní. Kat s Krop
pom zastrelili raz pri prieskume černošskú nepriateľ
skú hliadku, lebo si nevedela odriecť cigaretu a na 
prieskume fa jč ila . Katovi a A lbertovi stačilo zam ieriť 
na žiariace končeky cigariet.

Vedľa mňa dopadne syčlvo m alý granát. Nepočul som 
ho letie ť a poriadne sa zľaknem. V tom okamžiku sa ma 
zm ocní nezmyselný strach. Som tu sám a takmer bez
mocný v tme — možno ma už z nejakého kráteru dávno 
sleduje pár oči a ručný granát je pripravený, aby ma 
roztrhal. Snažím sa vzmužiť. N ie  je  to môj prvý prieskum,
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a nie je nijako zvlášť nebezpečný. Som však prvý raz 
po dovolenke na prieskume a navyše ešte dosť dobre 
nepoznám terén.

Presviedčam sa, že sa zbytočne strachujem, že v tme 
pravdepodobne nik na mňa nestrlehne, lebo inak by ne
strieľa li tak nízko.

Je to márne. Hlavou mi v divokom  zmätku víria myš
lienky —  počujem matkin varovný hlas, vidím Rusov 
s povievajúcim i bradami opierať sa o plot, mám živú, 
čarovnú vidinu kantíny so stoličkami, kina vo Valen- 
clennes; vo svojej predstave vidím  mučivo odpudzujú
co čierne, bezcitné ústie pušky, čo ma číhavo a nehlučne 
sleduje, len čo sa pokúsim pohnúť hlavou; pot ma za
lieha zo všetkých pórov.

'S tá le ležím  v priehlbinke. Pozerám  sa na hodinky, 
prešlo iba pár minút. Čelo mám mokré, oči mi vlhnú, 
ruky sa trasú a tlmeno, ťažko oddychujem. N ie je  to nič, 
iba hrozný záchvat strachu, obyčajný sprostý psí strach 
pred tým, aby som vystrčil hlavu a liezo l ďalej.

Napätie sa ako kaša roztěká na želanie, aby som mo
hol zostať ležať. Údy sú pribité k zemi, márne sa pokú
šam — nechcú sa odlepiť. T lačím  sa k zemi, nemôžem 
dopredu, rozhodnem sa zostať ležať.

Vtom ma zaplavuje nová vlna, vlna zahanbenia, ľú- 
tosti a pocitu bezpečia. Trocha sa nadvihnem, aby 
súm mal výhľad. Civiem do tmy, až ma oči režú. Svet
lica stúpa hore, prikrčím  sa. '

Bojujem nezmyselný, d ivoký zápas, chcem von z prie
hlbiny, a opäť do nej skízam, hovorím si, musíš, sú to 
tvoji kamaráti, a nie nejaký hlúpy rozkaz a hneď nato: 
Čo ma potom, môžem prísť iba raz o ž iv o t . ..

To všetko robí dovolenka, roztrpčene sa ospravedl
ňujem. Sám tomu však neverím, zrazu mi je strašne zle; 
pom aly sa dvíham a zachytávam sa rukami, priťahujem 
chrbát a ležím  teraz po pás nad okrajom  kráteru.

Vtom začujem šramot a myknem sa naspäť. Podozrivý 
šramot počuť zreteľne aj napriek duneniu delostrelectva. 
Číham — šramot je  za mnou. Sú to naši, Idú v zákopoch.
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Teraz počujem aj tlmené hlasy. Podľa reči by to mohol 
byť Kat, čo práve hovorí.

Odrazu sa ml po tele rozle je  neobyčajné teplo. Tieto 
hlasy, n iekoľko tichých slov, kroky v  zákopoch za mnou, 
ma odrazu prudko vytrhajú zo strašidelnej osamelosti 
smrteľného strachu, ktorému som sa takmer poddal. 
Tieto hlasy znamenajú viac ako môj život, sú viac ako 
materinské city a strach', sú tým najsilnejším, čo vôbec 
jestvuje a poskytuje najväčšiu ochranu: sú to hlasy mo
jich kamarátov. Už nie som viac v  tme sa chvejúci kúsok 
osamelého bytia — patrím k nim a oni ku mne, všetci 
máme rovnaký strach a rovnaký život, sme spojení jed 
noduchým a ťažkým spôsobom. Chcel by som vtlačiť 
tvár do týchto hlasov, do tých' pár slov, čo ma zachránili 
a pomôžu mi.

Opatrne sa vysúvam cez okraj krátera a plazím  sa 
dopredu. Leziem  štvornožky ďalej. Ide to dobre, určujem 
si smer, obzriem sa a vrývam  si do pamäti obraz delo
streleckej paľby, aby som trafil naspäť. Potom sa snažím 
nadviazať spojenie s ostatnými.

Ešte stále mám strach, je to však normálny strach, 
akási m imoriadne vystupňovaná opatrnosť. Noc je veter
ná a tiene v zábleskoch delových hlavní tancujú sem 
a tam. Preto vidno priveľa i primálo. Často ustrniem, 
a le zbytočne. Tak sa dostávam dosť ďaleko dopredu 
a vraciam  sa oblúkom späť. Spojenie som nenadviazal. 
Každý meter, o ktorý som bližšie k našim zákopom, 
napĺňa ma dôverou a núti ma, aby som sa väčšmi po
náhľal. N epatrilo by sa, aby som práve teraz niečo 
utŕžil.

Vtom sa ma znova zmocni strach. Nemôžem  presne 
rozoznať smer. Ticho si sadnem do kráteru a pokúšam sa 
orientovať. Už neraz sa stalo, že niekto pokojne skočil 
do zákopu a až potom zistil, že to nebol ten pravý.

Po chvíli znova načúvam. N ie som si stále istý. Spleť 
kráterov mi teraz pripadá taká neprehľadná, som z toho 
taký vzrušený, že už vôbec neviem, kde sa mám obrátiť.
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Možno, že sa plazím rovnobežne so zákopmi, a potom to 
môže trvať donekonečna. Preto znova zmením smer.

Prekliate svetelné padáky! Zdá sa mi, že horia hodinu, 
nemožno sa ani pohnúť, aby to okolo človeka hneď ne- 
zahvízdalo.

Nedá sa nič robiť, musím ďalej. S prestávkami sa de
riem  ďalej, namáhavo leziem , ruky si zráňam o zubaté 
črepiny, ostré ani britvy. Občas sa mi zdá, že sa nebo na 
horizonte rozjasnieva, možno si to len namýšľam. Po
m aly si však uvedomujem, že mi ide o život.

Vybuchne granát. Hneď nato ďalšie dva. A  už sa to 
začína. Palebný prepad. Guľomety rapocú. Teraz sa 
predbežne nedá nič robiť, musím zostať ležať. Vyzerá to 
na útok. Všade vyletujú svetelné rakety. Neustále.

Ležím  skrčený vo veľkom  kráteri. Voda mi siaha až 
po pás. Keď sa začne útok, vleziem  hlbšie do vody, tvár 
zaborím do bahna, ako len môžem, aby som sa nezadu- 
sil. Musím predstierať, žc som mŕtvy.

Zrazu počujem, že sa streľba presúva. Okamžite sklz- 
nem v kráteri do vody, prilbu mám na tyle, ústa len toľ
ko nad vodou, aby som mohol lapať po vzduchu.

Potom znehybniem, lebo niečo rinčí, tápe a dupe 
stále bližšie a bližšie, všetky nervy mi tŕpnu. Prerinčalo 
to ponad mňa, prvý sled je preč. Myslel som rozochvene 
iba na jedno: Čo urobíš, ak niekto skočí do tvojho kráte
ru ?—  Teraz chytro vytrhnem malú dýku, držím ju pevne 
v ruke a ponorím sa s ňou znova do bahna. V hlave mi 
hučí: ak sem niekto skočí, okamžite ho bodnem, ihneď 
mu prebodnem krk, aby nemohol kričať, Ináč to nejde, 
bude vyľakaný ako ja, a zo strachu sa vzájomne napad
neme, musím byť teda prvý.

Teraz strieľajú naše batérie. Blízko mňa vybuchuje 
granát. Privádza ma to do zúrivosti, to by mi ešte chý
balo, aby ma tra fili naše kanóny. Kľajem a škrípem 
zubami v bahne, je to výbuch zúrivosti, nakoniec môžem 
už iba stenať a prosiť.

Rachot granátov dolieha až ku mne. Ak naši pôjdu 
do protiútoku, som zachránený. Tlačím  hlavu na zem
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a počujem tlmené hrmenie ako vzdialené výbuchy v ba
niach, znova dvíham hlavu, aby som počul zvuky zhora.

Guľomety rapocú. Viem, že naše drôtené prekážky sú 
pevné a takmer nepoškodené, v časti z nich je vysoké 
napätie. Streľba z pušiek silnie. Neprejdú, musia na
späť.

Znova sa krčím, nervy mám vybičované. Počujem du
pot, plazenie a rinčanie. Začujem osamelý prenikavý 
výkrik. Ostreľujú ich, útok je odrazený.

Rozvidnelo sa ešte viac. Okolo mňa sa náhlia kroky. 
Prvé. Prešli. Potom ďalšie. Štekot guľometov splýva do 
nepretržitého rachotu. Práve sa chcem trošku obrátiť, 
keď vtom zarachotí a akési telo ťažko a s pleskotom 
padá ku mne do kráteru, sklzne, leží na mne.

Nem yslím  na nič, ani sa nerozhodujem —  šialene 
bodám a cítim, ako sa telo mykne, potom zmalátnie 
a prevalí sa. Keď sa spamätám, ruku mám lepkavú 
a mokrú.

Druhý chrčí. Pripadá mi to ako rev a každý jeho vý 
dych je ani výkrik, hrmenie; sú to však iba moje žily, 
v ktorých prudko búši krv. Chcel by som mu zapchať 
ústa, napchať mu ich hlinou, ešte raz ho bodnúť, aby 
bol ticho, lebo ma prezradí; už som sa však natoľko 
spamätal a odrazu som tak zoslabol, že nemôžem viac 
naňho zdvihnúť ruku.

Odvlečiem  sa do najvzdialenejšieho kúta; strnulo 
upieram na neho oči, zvieram  nôž, pripravený skočiť 
znova na neho, ak sa pohne, nič však viac neurobí, po
znám to podľa jeho chrčania.

Vidím  ho nejasne. Mám iba jedno želanie, dostať sa 
odtiaľto. Ak neodídem čo najskôr, veľm i sa rozvidnie, 
už aj teraz je  to ťažké. Keď sa však pokúsim zdvihnúť 
hlavu, hneď pochopím, že je to nemožné. Guľometná 
streľba je taká hustá, že by ma prederavila skôr, ako by 
som stačil urobiť skok.

Skúšam to ešte raz s prilbou, trocha ju vystrčím  a na
dvihnem, aby som zistil výšku striel. O chvíľočku mi 
ju z ruky vyráža guľka. Paľba teda prečesáva terén
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celkom  nízko nad zemou. Som blízko nepriateľskej l í 
nie, a ak by som sa pokúsil vyliezť, zbadajú ma ostre- 
ľovači.

Je stále vidnejšie. Nedočkavo čakám na náš útok. Kĺby 
na rukách mi belejú, čo Ich tak tlačím dohromady, 
a úpenlivo prosím, aby prestala streľba a prišli kamaráti.

Minúta za minútou sa vlečie. Neodvážim  sa už pozrieť 
na tmavé telo v kráteri. S námahou hľadím iným  sme
rom a čakám a čakám. Strely syčia, sú ako oceľová sieť, 
neprestáva to, neprestáva.

Vtom si všimnem, že mám krvavú ruku a pociťujem 
náhlu nevoľnosť. Vezmem hlinu a natriem si ňou kožu, 
teraz je ruka aspoň špinavá a nevidno krv.

Streľba neustáva. Z oboch strán je rovnako silná. Naši 
ma už asi dávno považujú za strateného.

Je jasné, sivé, skoré ráno. Chrčanie neprestáva. Za
pchám sl prstami uši, čoskoro však dám ruky preč, lebo 
nepočujem ani ostatné zvuky.

Ranený v kráteri sa pohne. Zľaknem sa a proti vlast
nej vôli sa ta podívam. Oči mi ustrnú ako prilepené. Leží 
tam vojak s malými fúzikmi, hlava mu klesla nabok, 
jedna ruka je skrčená, hlava na nej bezmocne leží. 
Druhú krvavú ruku má položenú na hrudi.

Je mŕtvy, hovorím  si, musí byť mŕtvy, už nič necíti — 
to, čo tu chrčí, je už iba telo. Pokúša sa však zdvihnúť 
hlavu, stenanie na okamžik silnie, potom čelo klesne 
opäť na ruku. N ie je  mŕtvy, umiera, ale nie je mŕtvy. 
Suniem sa k nemu, na polceste sa zarazím, nadvihnem 
sa na ruky, pohnem sa zasa o kúsok ďalej, čakám — prí
šerná cesta, trojmetrová, dlhá, hrozná cesta. Konečne 
som pri ňom.

Vtom otvorí oči. Musel ma počuť, hľadí na mňa, 
v očiach má strašné zdesenie. Telo leží pokojne, oči má 
však plné nesmiernej snahy po úteku, až si chvíľu mys
lím, že budú mať silu strhnúť so sebou telo. Stovky k ilo
metrov jediným  skokom. Telo je pokojné, už nevydáva 
jediný zvuk, chrčanie umlklo, ale oči kričia, revú, do nich
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sa skoncentroval všetok život, nesmierne sa vypäl, chce 
ujsť v strašnej hrôze pred smrťou, predo mnou.

Zarazím  sa a padnem na lakte. „N ie, nie,“  šepkám.
Oči ma sledujú. N ie  som schopný urobiť nijaký pohyb, 

kým sú tu tieto oči.
Ruka mu teraz klesá pomaly z hrude, iba o kúsok, 

klesá o n iekofko centimetrov, tento pohyb naruší silu 
jeho pohladu. Nakloním  sa dopredu, potriasam hlavou 
a šepkám: „N ie, nie, nie,“ zdvihnem ruku, musím mu 
ukázať, že mu chcem pomôcť a pohladím ho po čele.

Ked sa blížila ruka, oči sa strhli, strnulosť sa z nich' 
stráca, m ihalnice klesajú, napätie povoľuje. Rozopínam 
mu go lier a pohodlnejšie mu ukladám hlavu.

Osta má pootvorené, snaží sa prehovoriť. Pery má su
ché. Nemám polnú fíašku, nezobral som ju so sebou. A le 
dolu v kráteri v bahne je  voda. Leziem  dolu, vytiahnem 
vreckovku, rozprestriem  ju, ponorím a dlaňou naberám 
žltú vodu, ktorá presakuje cez vreckovku.

Hltá ju. Prinesiem mu znova. Potom mu porozopí- 
nam blúzu, aby som ho obviazal, ak sa to dá. Musím to 
urobiť, aby tí z druhej strany, ak ma zajmú, videli, 
že som mu chcel pomôcť, a neodstrelili ma. Pokúša sa 
brániť, ruku má však príliš malátnu. Košela je prilepená 
na telo, nedá sa odtrhnúť, zapína sa vzadu. Nezostáva 
teda nič iné, iba ju rozrezať.

Hřadám nôž a nájdem ho. Ked! však začnem rozrezá
vať košelu, oči sa ešte raz otvoria a zase je v nich výkrik 
a šialený výraz, tak, že ich musím zakryť a šepkám, aby 
rozumel: „Chcem ti predsa pomôcť, kamarát, camarade, 
camarade, camarade . .

Má tri bodné rany. Obväzy z mojich balíčkov ich pri
kryjú, krv spod nich vyteká, pritlačím  ich pevnejšie, 
vtom zastená. To je všetko, čo môžem urobiť. Teraz mu
síme čakať, čakať.

Tie hodiny! Začína znova chrčať — ako pom aly zo
miera človekl Jedno viem iste: niet mu pomoci. Snažil 
som sa vyhovoriť si to, ale okolo obeda sa táto nádej roz-
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plynula v jeho stenaní. Keby som nebol stratil revolver, 
keď som sa plazil, zastrelil by som ho. Bodnúť ho nemô
žem.

Na poludnie podriemkavam a som na rozhraní medzi 
bdením a spánkom. Hlad ma trápi, plakal by som, taký 
som hladný, nemôžem  sa však proti tomu brániť. V iac
krát prinesiem zomierajúcemu vody, aj sám z nej 
pijem.

Je to prvý človek, ktorého som zabil vlastným i ruka
mi, ktorého môžem dobre vidieť, ktorého zomieranie je  
mojím dielom. Aj Kat, Kropp 1 Muller videli, keď niekoho 
zasiahli, mnohým sa to v boji zblízka veru často stáva.

Každý jeho výdych zasahuje moje srdce. T ieto Hodiny 
< patria umierajúcemu, má nevid itelný nôž, ktorým ma

bodá: čas a m oje myšlienky.
Dal by som vela  za to, keby zostal nažive. Je ťažké 

ležať tu a musieť ho vid ieť a počúvať.
Zomrel o tretej odpoludnia.
Oddýchnem si. A le  iba nakrátko. Čoskoro je mlčanie 

neznesiteľnejšie ako stenanie. Zatúžil som, aby sa znova 
j ozvalo chrčanie, prerušované, chraptivé, hneď tiché hvíz

davé, a potom zase chraptivé a hlasité.
Čo robím, nemá nijaký zmysel. Musím sa ale niečím 

zamestnávať. A tak znova ukladám mŕtveho, aby ležal 
pohodlnejšie, hoci už nič necíti. Zatlačím  mu oči. Sú 
hnedé, vlasy má čierne, na bokoch trocha zvlnené. 
Ústa pod fúzmi sú plné a mäkké, nos troch'a zakrivený, 
pokožka hnedá, nie je už taká bledá ako predtým, kým 
žil. V jednom okamihu obličaj vyzerá takmer zdravo —  

■ potom sa rýchle mení na cudziu tvár mŕtvych, ktoré
som videl tak často a ktoré sú všetky rovnaké.

Jeho žena teraz naňho určite myslí. Nevie, čo sa stalo. 
Pripadá mi, akoby jej bol často písal; ešte bude od 
neho ‘dostávať p o š tu ...  zajtra, o t ý ž d e ň . . . ,  možno 
nejaký zablúdený list aj o mesiac. Bude ho čítať a on 
sa jej búde v ňom prihovárať,

i Môj stav sa neustále zhoršuje, nemôžem viac ovládať
vlastné m yšlienky. Ako asi vyzerá tá žena? Ako tá štíhla

133



počerná na druhej sírane kanálu? Nepatrí ini? Azda mi 
teraz práve preto patrí! Keby tak tu pri mne sedel 
Kantorek! Keby ma tak videla matka. Mŕtvy mohol 
ž iť ešte dobrých tridsať rokov, keby som si bol cestu 
naspäť lepšie vštepil do pamäti. Keby bol bežal o dva 
metre vlavo, leža l by teraz na druhej strane v zákopoch' 
a písal by další list svojej žene.

Takto sa a le nedostanem nikde; to je predsa osud 
nás všetkých'. Keby bol mal Kemmerich nohu o desať cen
tim etrov vpravo, keby sa bol Hale zohol o päť centim et
rov nižšie .. .

("M lčanie sa vlečie. Hovorím  a musím hovoriť. Preto 
sa mu prihováram: „Kamarát, nechcel som ťa zabiť. Keby 
si sem skočil ešte raz, neurobil by som to, ak by si bol 
aj ty rozumný. A le  predtým si bol pre mňa iba m yšlien
kou, kombináciou, čo žila v mojom mozgu a vyvo la la 
rozhodnutie —  zaklal som túto kombináciu. Teraz však 
vidím, že si človek ako ja. M yslel som na tvoje ručné 
granáty, na tvoj bodák a na tvoje zbrane — teraz vidím 
tvoju ženu a tvoju tvár a to, čo máme spoločné. Odpusť 
mi, kamarát! Vidíme to vždy príliš neskoro. Prečo nám 
vždy neprízvukujú, že ste tak isto ako my úbohí psi, že 
vaše matky sa tak isto strachujú ako naše a že máme 
rovnaký strach pred smrťou a rovnaké zomieranie a rov
nakú bolesť. Odpusť mi, kamarát. Ako si mohol byť mojím 
nepriatefom ? Keby sme odhodili tieto zbrane a tieto uni
formy, mohol by si byť tak isto mojím bratom ako Kat 
a Albert. Vezm i si mojich dvadsať rokov, kamarát, 
a vstaň —  zober si viac, lebo neviem, lebo neviem, čo si 
s nimi počnem.“

je  ticho, front je pokojný, až na praskot pušiek. Guľky 
lietajú husto, nestrieľa sa neplánovite, a le na oboch 
stranách sa presne zamieruje. Nem ôžem  von.

„Napíšem  tvo je j žene,“ hovorím  chvatné mŕtvemu, 
„napíšem  jej, nech sa to dozvie odo mňa, poviem  jej 
všetko, čo hovorím  tebe, nech sa netrápi, pomôžem jej, 
aj tvojim  rodičom  a tvojmu decku . . . “
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Uniformu má ešte napoly rozhalenú. Ľahko objavím 
náprsnú tašku. Váham, či ju otvoriť, je v nej vojenská 
knižka s jeho menom. Kým nepoznám jeho meno, bu
dem môcť azda naňho zabudnúť, čas zahladí túto udalosť, 
jeho meno je však klinec, čo sa do mňa zatlčie a čo sa 
nebude dať nikdy vytiahnuť. Má silu vždy všetko privo
lávať, bude sa to stále vracať a zjavovať sa predo 
mnou.

Nerozhodne držím, náprsnú tašku v ruke. Spadne mi 
a.otvorí sa. Vypadne z nej pár fotogra fií a listov. Pozbie
ram ich a chcem ich v ložiť do tašky, ale tlak, čo na mňa 
pôsobí, celá neistá situácia, hlad, nebezpečie, tieto ho
diny s mŕtvym ma privied li do zúfalstva, chcem urých
liť  rozriešenie, zosiln iť muky a skoncovať s nimi tak 
néžffiysélné, ako tlč ie  človek boľavou rukou o strom 
ä nestará sa, čo s ním bude. Sú to fotogra fie  akejsi ženy 
a malého dievčatka, malé amatérske fotografie , urobené 
pred stenou obrastenou brečtanom. Vedľa nich sú zastr
čené listy. Vyťahujem  ich a pokúšam sa ich čítať. Väčši
nu nerozumiem, zle  sa to lúšti a po francúzsky viem  má
lo. A le každé slovo, čo preložím , vniká mi do hrude ako 
strela . .. ako bodnutie. Hlavu mám predráždenú. 
Toľko však ešte chápem, že týmto ľuďom nesmiem 
nikdy napísať, ako som si to predtým zaumienil. N em ož
né. Pozriem  sa ešte raz na fotografie , nie sú to nijakí 
bohatí ľudia. Mohol by som im anonymne poslať peniaze, 
keď budem neskôr zarábať. Chytám sa toho, je  to aspoň 
nejaká opora. Tento m ŕtvy je  zviazaný s mojím životom, 
a preto, aby som sa zachránil, musím sľúbiť a urobiť 
všetko.

SJubujem slepo, že chcem žlť. Iba pre neho a pre jeho 
rodinu. Nahováram  mu to š vlhkými perami a celkom 
hlboko vo mne je  nádej, že sa tým vykúpim a ešte možno 
odtiaľto dostanem; je to malá lesť, aby som mohol ne
skôr uvážiť čo a ako. A  preto otvorím  vojenskú knižku 
a pom aly čítam: Gérard Duval, typograf.

Ceruzkou mŕtveho si zapisujem adresu ňa obálku a po
tom zasuniem všetko rýchlo naspäť do jeho blúzy.
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Zabil som kníhtlačiara Gérarda Duvala. Musím sa stať 
kníhtlačiarom, myslím  si pomätene, stať sa kníhtlačia- 
rom, kníhtlačiarom . . .

Odpoludnia som pokojnejší. Môj strach bol neodôvod
nený. Meno ma už nevyvádza z rovnováhy. Záchvat pre
chádza. „Kam arát,“ prihováram sa mŕtvemu, hovorím to 
a le pokojne, „dnes ty, zajtra ja. A le  keď sa z toho dosta
nem, kamarát, chcem bojovať proti tomu, čo nás oboch 
zn ičilo: tebe život a mne? Aj mne život. Sľubujem ti to, 
kamarát. N ikdy viac sa to nesmie opakovať.“

Slnko stojí šikmo. Od hladu a vyčerpania som celkom 
otupel. Včerajšok mi pripadá ako v hmle; nedúfam, že 
sa ešte odtiaľto dostanem. Hľadím do prázdna a ani 
nechápem, že nadchádza večer. Súmrak sa blíži. Zdá sa 
mi nejak rýchlo. Ešte hodinu. Keby bolo leto: ešte tri 
hodiny. Ešte hodinu.

Odrazu sa začínam strachovať, že by sa medzitým 
mohlo niečo stať. Už nemyslím  na mŕtveho, teraz mi je 
celkom  ľahostajný. Odrazu sa zjavila  túžba po živote 
a všetko, čo som si zaumienil, mizne. A  len preto, aby 
ma nestihlo nešťastie, mechanicky táram: „Všetko do
držím, dodržím, čo som ti sľúbil,“ ale už teraz viem, že 
to neurobím.

Odrazu ma napadá, že ak vyleziem , mohli by do mňa 
strieľať moji vlastní kamaráti; nevedia predsa o mne. 
Akonáhle budem tak blízko, aby ma rozumeli, budem 
kričať. Pred zákopmi zostanem ležať tak dlho, kým mi 
neodpovedia. Prvá hviezda. Front je pokojný. Nadých
nem sa a od vzrušenia sám sebe hovorím: „Teraz nijaké 
hlúposti, Paul —  pokojne, pokojne, Paul —  a budeš za
chránený, Paul.“ Účinkuje to, ked vyslovujem vlastné 
meno, je to, akoby to vravel niekto iný a má to väčšiu 
váhu.

Tma hustne. Moje vzrušenie sa stráca, z opatrnosti 
čakám, až vyletia  prvé rakety. Potom vyleziem  z kráteru. 
Na mŕtveho som zabudol. Predo mnou leží nadchádza
júca noc a matne osvetlené pole. Zočím  nejakú dieru.
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V okamihu, keď svetlo zhasne, vrhám sa k nej, tá
pem ďalej, zbadám ďalšiu, kryjem  sa, šúcham sa 
ďalej.

Približujem sa. Vo svetle ďalšej rakety vidím, ako sa 
v drôtoch niečo pohlo, skôr než znehybnie, a zostávam 
ticho ležať. Pri nasledujúcej rakete to vidím  znova, sú to 
určite kamaráti z nášho zákopu. Som však opatrný, až 
kým nerozoznám naše prilby. Potom kričím.

Ako odpoveď zaznie okamžite m oje meno: „Paul — 
Paul . . Znova kričím. Sú to Kat a Albert, čo sa s ce l
tou vydali hľadať ma.

„S i ranený?“
„N ie, n ie !“
Sklzneme do zákopu. Pýtam si jesť a hltavo jem. MU1- 

ler mi podáva cigaretu. N iekoľkým i slovami vyrozprá
vam, čo sa stalo. N ie je to nič nového. Také čosi sa stáva 
často. Iba nočný útok bol zvláštnosťou. Kat raz v  Rusku 
ležal dva dni za ruským frontom, kým sa prebil. O mŕt
vom kníhtlačiarovi nehovorím nič.

V nasledujúce ráno nemôžem vydržať. Musím to roz
povedať Katovi a Albertovi. Obaja ma upokojujú. „Na 
tom nič nezmeníš. Čo iné si mohol urobiť. Na to si predsa 
tu!“

Počúvam ich' a cítim  sa bezpečne, upokojený ich b líz
kosťou. Čo za hromadu nezmyslov som potáral tam v krá
teri. „Pozri tam,“ ukazuje Kat.

Pri predprsniach zákopov stojí niekoľko ostreľova- 
čov. Majú pušky s ďalekohľadmi a sledujú úsek naproti. 
Sem-tam praskne výstrel.

Počujem výkriky. „Tá  sedela !“ „V ide l si, ako vysko
č il? “ Seržant Oellrich sa pyšne obracía a poznamenáva 
si bod. Vedie na dnešnej listine strelcov troma bezpečne 
zistenými zásahmi.

„Čo na to povieš?“ spytuje sa Kat.
Kývam hlavou.
„A k  mu to pôjde tak ďalej, bude mať dnes večer ďal

šieho pestrého vtáčika v gombíkovej dierke,“ mieni 
Kropp.
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„A lebo sa čoskoro stane vicefeldvéblom ,“ clocláva 
Kat.

Podívame sa na seba. „|a by som to nemohol robiť,“ 
poviem.

„Dobre, že to vidíš práve teraz,“ 'dodá Kat.
Seržant Oellrich pristupuje znova k predprsni. Hlaveň 

jeho pušky blúdi sem a tam.
„O  tej tvojej príhode sa už nemusíš vôbec zm ieňo

vať,“ poznamená Albert.
Teraz už ani sám seba nechápem.
„B olo to iba preto, že som musel tak dlho ležať s ním 

spolu,“ hovorím. Vojna je koniec koncov vojna.
Oellrichova puška krátko a sucho zapraská.

X

Chytili sme dobrú službu. Osmi strážime vysťahovanú 
dedinu, lebo ju často silno ostreľovali.

Máme dávať pozor najmä na proviantúru, ktorú ešte 
nevyprázdnili. Stravu si zaobstarávame sami zo zvyškov 
zásob. Na to sme tu tí praví —  Kat, Albert, M iiller, T ja 
den, Leer, Detering —  celé naše družstvo Je tu. Haie 
je  však mŕtvy. Pritom sme mali obrovské šťastie, lebo 
všetky ostatné družstvá m ali väčšie straty. Ako úkryt 
si zvolím e vybetónovanú pivnicu so schodmi zvonka. 
Vchod chráni ešte zvláštny betónový múr.

Ihneď sa dávame intenzívne do toho. Je to opäť príle
žitosť uvoľniť sa nielen telesne, ale aj duševne. A ta
kýchto príležitostí sa chytáme; naše položenie je to 
tiž príliš zúfalé, aby sme mohli byť dlho sentimentálni. 
Ide to iba dovtedy, kým to nie je celkom  zlé. Nám 
však nezostáva nič iné, Iba byť vecní. Takí vecní, až sa 
niekedy zhrozím, ak mi na okamžik zablúdi do hlavy 
spomienka z bývalých čias, spred vojny. Dlho v hlave
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nezostane. Naše položenie musíme brať tak naľahko, 
ako sa to len dá. Využívame preto každú príležitosť, 
a tak bezprostredne, tvrdo, bez prechodu stoja vedfa 
hrôzy hlúposti. Ináč ani nemôžeme, vrháme sa do toho. 
Aj teraz sa so zápalom  púšťame do toho, aby sme sl vy 
tvorili idylu zrania a spania, samozrejme.

Najprv si vysteliem e búdu matracami, ktoré priv leč ie
me z domov. A j vojenský zadok si občas rád posedí na 
mäkkom. Iba uprostred miestnosti zostane dlážka volná. 
Potom zháňame deky i periny, nádherné a mäkké. V de
dine je všetkého dosť. S Albertom nájdeme rozkladaciu 
mahagónovú postel s nebesaml z modrého hodvábu 
s čipkovanou prikrývkou. Cestou sa potíme ani somáre, 
ale také n iečo si nemôžeme nechať ujsť, najmä preto, 
že to o pár dní bude určíte rozstrieľané.

Vydáme sa s Katom na menší prieskum po domoch. 
Zanedlho máme pohromade tucet vajec a dva funty 
takmer čerstvého masla. Odrazu to v izbe, v ktorej práve 
sme, buchne, cez stenu zasviští železná pec, preletí asi 
meter okolo nás a znova prerazí stenu. Dve diery. Prile
tela z domu naproti, do ktorého praskol granát. „M ali 
sme štígro,“  povie cez zuby Kat a hľadáme dalej. 
Vtom natrčíme uši a vybiehame von. A  už stojíme ako 
očarení: V  malej maštali behajú dve prasiatka. Pretie
rame si oči a znova na ne opatrne pozrieme: vskutku 
sú stále tu. Dotkneme sa ich — niet pochybnosti, sú to 
dve skutočné, mladé prasiatka.

To bude pochúťka. Asi päťdesiat krokov od nášho 
úkrytu stojí m alý dom, predtým v ňom bola dôstojnícka 
ubytovňa. V kuchyni je  obrovské ohnisko s dvoma roš- 
tml, panvice, hrnce a kotly. Všetko je  tam, dokonca 
v drevárni hromada nadrobno naštiepaného dreva — 
opravdový raj zaháľačov.

Dvaja odišli ráno na pole hľadať zem iaky, mrkvu 
a m ladý hrach. Sme veľm i nároční, kašleme na konzervy 
z proviantúry, chceme mať čerstvé potraviny. V komore 
už ležia dva karfio ly. Prasiatka sú zaklaté. To vybavil 
Kat. K pečienke si chceme urobiť zem iakové placky.
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Nem ôžem e však nájsť struhák na zem iaky. Hneď si po
môžeme. Do plechového veka narobíme klincami dierky 
a máme struhák. Traja si natiahnu hrubá rukavice, aby 
si nepostrúhali prsty, dvaja ďalší bielia zem iaky, ide 
nám to rýchlo.

Kat má na starosti prasiatka, mrkvu, hrach a karfiol. 
Ku karfiolu kuchtí dokonca akúsi bielu omáčku. Ja pe
čiem placky, vždy štyri naraz. Po desiatich minútach 
už viem, ako manipulovať s panvicou tak, že na jednej 
strane opečená placka vyletí, obráti sa vo vzduchu a do
padne na panvicu. Prasiatka pečieme celé. Stojíme 
okolo nich ako okolo oltára.

Medzitým  prišla návšteva, dvaja rádiotelegrafisti, kto
rých veľkoryso pozývam e na hostinu. Sedla v obývačke, 
kde je klavír. Jeden hrá, druhý spieva: „N a  brehu Ve- 
zery.“  Spieva s citom, ale so saským prízvukom. A le  aj 
tak nás to dojíma, a medzitým pripravujeme všetky tie 
pochúťky.

Badáme, že príde tanec. Z pozorovacích balónov za
zre li z nášho komína dym a začínajú nás ostrefovať. Sú 
to tie prekliate malé prskavé potvory, čo urobia malú 
dierku a majú veľký rozptyl. Piští to stále bližšie okolo 
nás, nemôžeme však nechať jed lo v štichu. Banda sa za- 
streľuje. Zopár črepín zasviští cez kuchynské okno. 
Zakrátko sme hotoví. Piecť zem iakové placky je teraz 
ťažšie. Strely dopadajú tak husto, že črepiny stále čas
tejšie plieskajú do steny domu a vyrážajú okná. Zakaž
dým, keď začujem hvízdať blížiacu sa potvoru, urobím 
s panvicou a plackami drep a kryjem  sa pri stene pod 
oknom. Hneď nato vyskočím  a pečiem ďalej.

Sasi prestali hrať, do klavíra vletela črepina. Aj my 
čoskoro skončíme a chystáme ústup. Po ďalšom výbuchu 
dvaja s hrncom zeleniny prebehnú tých päťdesiat met
rov, čo nás delí od úkrytu. Vidíme, ako miznú.

Ďalšia rana. Všetci sa kryjú, a potom odklušú ďalší 
dvaja s veľkou kanvou prvotriednej zrnkovej kávy 
a ešte pred výbuchom sa dostanú do úkrytu.

Teraz Kat s Kroppom schmatnú zlatý klinec: veľkú
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panvicu s prasiatkami, upečenými do červena. Zavytie, 
drep, a už sa rútia cez päťdesiatmetrové volné priestran
stvo.

Opekám ešte posledné štyri placky, dvakrát sa pritom 
musím hodiť na zem  — sú to a le štyri placky navyše 
a placky sú moje oblúbené jedlo.

Potom schytím tácňu s hromadou placiek a pritlačím 
sa za domové dvere. Hvízda a praská to a ja cválam, 
tácňu si pritláčam  oboma rukami na hruď. Už som tak
m er pri cieli, piskot sa zväčšuje, trielim  ani jeleň, šuch
nem sa za betónovú stenu, črepiny plieskajú do múra, 
padám po schodišti do pivnice, lakte mám rozbité, ne
stratil som však ani jednu placku, ani tácňu som nepře
vrátil.

O druhej začíname jesť. Krmíme sa do šiestej. Do pol 
siedmej pijeme kávu — dôstojnícku kávu z proviantúry 
a fajčím e dôstojnícke cigary a cigarety —  tiež z provian
túry. Presne o pol siedmej začíname večerať. O desiatej 
vyhadzujeme kosti z prasiatok von. Potom pijeme koňak 
a rum, taktiež z požehnanej proviantúry, a opäť fajčíme 
dlhé, hrubé cigary s pásikmi. Tjaden tvrdí, že chýba už 
iba jedno: dievčatá z nejakého dôstojníckeho bor- 
delu.

Neskoro večer počujeme mňaukanie. Pri vchode sedí 
malá sivá mačička. Lákame ju dnu a nakŕmime ju. Pri
tom dostávame zase chuť. Ešte prežúvame, keď si líhame 
spať. V noci je  však horšie. Veľa sme sa najedli. Čerstvé 
pečené prasiatko pôsobí nepriaznivo na črevá. V úkryte 
sa neustále chodí hore-dolu. Vždy dvaja-traja čupia 
so stiahnutými nohavicami vonku a nadávajú. Ja sám 
putujem deväťkrát. Okolo štvrtej nad ránom dosiahne
me rekord: všetci jedenásti, stráž i návšteva, čupíme 
vonku.

Domy horia do noci ani fakle. Granáty lietajú v povet
rí a s rachotom dopadajú. Kolóny s muníciou sa rútia 
po ceste. Proviantúra Je na jednej strane rozbitá. Na
priek všetkým črepinám tlačia sa sem ako roj včiel voz- 
kovia kolón a kradnú chlieb. Nebránime im v tom. Ak
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by sme im niečo povedali, mohli by sme mať z toho na
vyše nejaký výprask. Ideme na to inak. Kedže sa tu vy 
známe, vysvetľujem  im, že sme stráž a vymieňame kon
zervy za to, čo nám chýba. Čo na tom záleží — zakrátko 
bude aj tak všetko rozstrieľané. Pre seba si zo skladu 
vezmeme čokoládu a jeme celé tabuľky naraz. Kat hovo
rí, že čokoláda je dobrá na veľm i náhlivé brucho.

Takto pri jedení, pití a flákaní prejde takmer štrnásť 
dní. N ikto nás neruší. Dedina pomaly mizne pod granát
mi a my žijem e šťastným životom . Kým stojí čo len časť 
proviantúry, je nám všetko jedno a želám e si iba, aby 
nás tu zastihol koniec vojny.

Tjaden tak sfajnovel, že fa jč í cigary iba dopoly. Po- 
výšene vysvetľuje, že si tak zvykol. Kat má tiež dobrú 
náladu. Prvé, čo ráno zavolá je: „Em il, prineste kaviár 
a kávu.“ Máme to všetko vôbec neslýchane vznešené, 
každý považuje druhého za svojho sluhu, vyká mu a dá
va príkazy. „Kropp, svrbí ma chodidlo, chyťte tú voš,“ 
hovorí Leer a natrčí mu nohu ani herečka. A  Albert ho 
vytiahne za nohu hore schodmi. „T jaden !“ „C o?“ „S to 
jíte  pohodlne, Tjaden? a vôbec, nehovorí sa: čo, ale: roz
kaz! teda: T jaden !“ Tjaden začína opäť predvádzať 
výstupy z GOtza von Berlichingen, a len to tak sype z ru
káva.

Prejde ďalších osem dní a dostaneme rozkaz vrátiť sa. 
Je po nádhere. Prídu po nás dve veľké nákladné autá. 
Sú vysoko naložené doskami. Vyložím e s Albertom  na
vrch našu posteľ s modrými hodvábnymi nebesami, 
s matracmi a dvoma čipkovým i prikrývkami. V posteli 
lež í pre každého vrece plné najlepších potravín. Občas 
vrecia ohmatáme a tvrdé salámy, p lechovice s pečeňo
vou paštétou, konzervy, škatule s cigarami rozveseľujú 
naše srdcia. Každý má pri sebe takéto plné vrece. 
S Kroppom sme navyše zachránili aj dve červené plyšo
vé kreslá. Po ložili sme ich na posteľ a rozvaľujeme sa 
v nich ako v d ivadelnej lóži. Nad nami sa nadúvajú hod
vábne nebesá ani baldachýn. V ústach máme dlhé ci
gary. Tak sa zhora, zvysoka dívame na krajinu.
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M edzi nami stoji klietka pre papagája, určili sme Ju 
mačke. Berieme ju so sebou, leží v k lietke pri miske 
s mäsom a pradie. Vozy sa vlečú ulicou. Spievame. Za 
nami teraz už v celkom  opustene] dedine vystrekujú 
granátové fontány.

O n iekofko dni vyrukujeme vyprázdniť nejakú obec. 
Cestou stretáme odchádzajúcich obyvatelov, ktorí sa 
museli vysťahovať. V lečú svoje zvršky na kárach, det
ských vozíkoch i na chrbtoch. Kráčajú zohnutí, v tvárach 
plno starostí, zúfalstva, nenávisti a rezignovanosti. Deti 
visia matkám na rukách, sem-tam aj nejaké staršie diev
ča vedie malé deti, ktoré sa stále potkýnajú, lebo sa 
jednostaj obzerajú. N iektoré si nesú úbohé bábiky. Keď 
Idú okolo nás, všetci mlčia.

Ideme v pochodovom útvare, Francúzi nebudú predsa 
ostrefovať dedinu, v ktorej sú ich krajania. Zanedlho 
však vzduch zavýja, zem  sa chveje, ozývajú sa výkriky — 
granát rozbil posledný voj. Rozprchneme sa, hádžeme sa 
na zem, ale vtom  cítim, ako ma opúšťa napätie, čo ma 
vždy v ohni podvedome núti správne konať; myšlienka 
si stratený mi preletí hlavou a hrozný strach mi zviera 
hrdlo — vtom ma švihne po ľavej nohe ako bičom. Po
čujem kričať Alberta; leží vedľa mňa. „Poďm e, vstaň, 
A lbert!“ revem, lebo ležím e nechránení na otvorenom 
poli.

Tackavo vstane a beží. Utekám vedľa neho. Musíme 
p reliezť živý  plot; je vyšší než my. Kropp sa chytí za 
konáre, drapnem ho za nohu, vykríkne, postrčím ho, pre
letí na druhú stranu. Jedným skokom som za nim a spad
nem do rybníka za plotom.

Tváre máme samý žabinec a bahno, ale úkryt je dobrý. 
Preto sa ponoríme až po krk. Keď začujeme zavýjanie, 
ponoríme hlavu pod vodu.

Urobili sme tak asi dvadsaťkrát a mám toho dosť. A l
bert stená: „Poďm e preč, lebo nevydržím  a utopím sa.“

„Kam  si to dostal?“ spytujem sa.
„Zdá sa mi, do kolena.“



„Môžeä utekať?“
„Dúfam.“
„Teda ideme.“
Dostaneme sa do priekopy pri ceste a zohnutí ňou 

letíme. Paľba nás prenasleduje. Cesta vedie k muničné
mu skladu. Ak vy le tí do vzduchu, nenájdú z nás ani 
len gombík. Meníme preto plán a bežíme krížom cez 
pole.

Albert spomafuje. „Bež, prídem za tebou,“ hovorí a ho
dí sa na zem.

Schytím ho za ruku a trasiem ním. „Vstávaj, Albert, 
ak raz ľahneš, nikdy nepôjdeš ďalej. Poď, budem ťa po
dopierať.“

Konečne sa dostávame do akéhosi malého úkrytu. 
Kropp sa zvalí na zem a ja ho obväzujem. Ranu má tesne 
nad kolenom. Potom sa podívam na seba. Nohavice sú 
skrvavené, rovnako ako ruka. Albert mi obväzuje rany 
obväzmi. Nem ôže hýbať nohou a obaja sa čudujeme, ako 
sme sa dostali až sem. Dokázali sme to zo strachu. Boli 
by sme utekali, aj keby nám odstrelilo obidve nohy
— hoci na kýpfoch.

Vládzem  trocha liezť a zavolám  rebrlnák, čo Ide okolo. 
Berie nás so sebou. Voz je plný ranených. Slobodník 
od sanitárov nám vráža každému do pŕs protitetanové 
injekcie.

V poľnom lazarete si zariadime, aby sme mohli ležať 
vedľa seba. Dostávame riedku polievku, ktorú žiadostivo
i s opovrhnutím vylížem e, lebo sme sl síce zvyk li na 
lepšie časy, ale predsa len sme hladní.

„Teraz pôjdeme domov, A lbert,“ hovorím.
„Dúfajme,“ odpovie. „Keby som len vedel, ako ma ra

n ilo .“
Bolesti sa zväčšujú. Obväzy pália ako oheň. Pijeme 

a pijeme, jednu šálku vody za druhou. „Ako vysoko nad 
kolenom mám tú ranu,“ spytuje sa Kropp.

„Najm enej desať centimetrov, Albert,“  odpovedám.
V skutočnosti sú to vari tri.

„Zaumienil som si,“ povie po chvíľke, „ak  by ml niečo
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amputovali, že to skončím. Nechcem  behať po svete ako 
mrzák.“

Takto ležím e zadumaní a čakáme.

Večer nás odnášajú na jatky. Zlaknem sa a rýchlo 
uvažujem, čo mám robiť, lebo je známe, že lekári v poľ
ných lazaretoch lahko amputujú. Pri velkom  návale je 
to jednoduchšie ako komplikované zliepanie. Spome
niem si na Kemmericha. Za nič na svete sa nenechám 
chloroform ovat, aj keby som mal niekomu rozbiť hlavu.

Ide to dobre. Lekár sa vrtá v rane, až sa mi pred očami 
zatmíeva. „Len sa mi tu tak netvárte,“ nadáva a hrabe 
sa ďalej. Nástroje sa blyštia v Jasnom svetle ako zlom y
seľné zvieratá. Neznesiteľne to bolí. Dvaja ošetrovatelia 
ma držia za ruky, jedného sa však zbavím a chcem 
práve praštiť lekárovi do okuliarov, vtom to zbadá a od
skočí. „Chloroform ujte toho chlapa!“  kričí zlostne.

Hneď sa uspokojím. „Prepáčte, pán doktor, budem ti
cho, len ma neuspávajte.“

„N o  dobre,“ zavrčí a znova berie inštrumenty. Je 
blonďák, najviac tridsaťročný, na tvári má jazvy po seč
ných ranách a odporné zlaté okuliare. Badám, že ma te
raz úmyselne trápi, rýpe sa mi len tak v rane a škúli na 
mňa ponad okuliare. Zatnem ruky do držiakov; radšej 
skapem, akoby som mukol.

V y lov í črepinu a hádže mi ju. Zdá sa, že je spokojný 
s m ojím  správaním, lebo ma starostlivo obväzuje a ho
vorí: „Zajtra idete domov.“ Potom ml dávajú nohu do 
sadry. Keď som opäť spolu s Kroppom, rozprávam mu, 
že asi už zajtra príde lazaretný vlak.

„Musím sa pozhovárať s feldvéblom  od sanitárov, aby 
sme zostali spolu, Albert.“

Podarí sa mi venovať feldvéblovi dve cigary s pásikmi 
a poviem mu pritom pár priliehavých slov. Očuchává 
ich a spytuje sa: „M áš v iac?“

„Za dobrú hrsť,“ hovorím, „a  môj kamarát,“  ukážem 
na Kroppa, „tak  isto. Radi by sme vám ich zajtra ráno 
odovzdali spolu z okna lazaretného vlaku.“
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Samozrejme, chápe, pričuchne si a povie: „V  poriad
ku.“

V noci nespíme ani chvilku. V našej sále zomrie se
dem ľudí. Jeden z nich skôr, ako začne chrčať, spieva vy 
sokým fistulovým  tenorom chorály. Iný predtým vy lie 
zo l z postele k oknu. Leží pod oknom, akoby sa chcel 
naposledy podívať von.

Naše nosidlá stoja na nádraží. Čakáme na vlak. Prší 
a nádražie nemá strechu. Deky máme tenké. Čakáme už 
dve hodiny.

Feldvébel sa stará o nás ako matka. Hoci m i je  veľmi 
zle, nepúšťam náš plán z hlavy. Len tak mimochodom 
mu ukážem balíčky a dám mu jednu cigaru ako predda
vok. Zato nás fe ldvébel prikryje celtou.

„č loveče , Albert,“ spomeniem si, „naša posteľ s nebe- 
sami a mačka.“

„A  kreslá,“ dodáva.
Áno, kreslá z červeného plyšu. Po večeroch sme na 

nich sedávali ako kniežatá a dohodli sme sa, že ich 
budeme na hodinu prenajímať. Za hodinu jedna cigareta. 
Bol by to bezstarostný život a kšeft.

„A lbert,“ napadá mi, „a  naše vrecia so žrádlom .“
Zosmutneli sme. Tie vrecia by sa nám zišli. Keby vlak 

odchádzal o deň neskôr, Kat by nás určite našiel a pri
niesol nám tie krámy.

Prekliaty osud. V žalúdku máme múčnu polievku, m i
zernú lazaretnú stravu a v našich vreciach sú konzervy 
s pečenou bravčovinou. Sme však takí slabí, že sa už 
ďalej nemôžeme nad tým rozčuľovať.

Keď sa nadránom zjav í vlak, sú nosidlá načisto pre
moknuté. Feldvébel sa stará, aby sme sa dostali do toho 
istého vagóna. Je tu veľa sestier Červeného kríža. Krop- 
pa ukladajú dolu. Nadvihnú ma a ukladajú do postele 
nad ním.

„Preboha,“ vy le tí mi odrazu.
„Čo je ? “ spytuje sa sestra.
Znova sa pozriem  na posteľ. Je potiahnutá sneho
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bielym  plátnom, nepredstaviteľne Čistým plátnom, čo 
má ešte priehyby po žehlení. Moja košeľa však nebola 
praná šesť týždňov a je  samá špina.

„N em ôžete sa sám vydriapať?“ spytuje sa sestra sta
rostlivo.

„A le  áno,“ hovorím  a potím sa, „da jte ale najprv 
preč posteľnú bielizeň .“

„P rečo? “
Pripadám si ako sviňa. Sem si mám ľahnúť? „Búde 

predsa . . . “ Váham.
„Trocha sa zašpiní?“ spytuje sa povzbudzujúco. „To  

nič, tak ju potom znova vyperiem e.“
„N ieee, to nie,“  hovorím  rozčúlene. Na tento nápor 

kultúry som nedorástol.
„Za to, že ste leža li vonku v zákopoch, môžeme vyprať 

nejakú tú posteľnú plachtu,“ pokračuje sestra.
Pozriem  sa na ňu, je ani cukrík, mladá, čistá a jemná, 

ako všetko tu, nemožno pochopiť, že to nie je  iba pre 
dôstojníkov, necítim  sa tu dobre, ba dokonca akosi 
ohrozený.

No napriek tomu sa správa ani katov pomocník, núti 
ma, aby som všetko povedal. „Je to iba . . . , “ prestanem, 
musí predsa rozumieť, na čo myslím.

„Tak  čo ešte?“
„K vô li všiam !“ vykokcem  konečne.
Smeje sa. „T ie  sa musia mať tiež raz dobre.“
Teraz mi to môže byť jedno, štverám  sa na posteľ 

a prikryjem  sa.
Čiasi ruka šmátra po deke. Feidvébel. Odchádza s c i

garami.
Po hodine zbadáme, že sa vezieme.

V noci sa prebudím. Aj Kropp sa hýbe. Vlak sa ticho 
pohybuje po koľajniciach. Všetko je nepochopiteľné: 
posteľ, vlak, domov. Zašepkám: „A lbert!“

„N o .“
„Nevieš, kde je tu latrína?“
„M yslím , že naproti vpravo.“
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„Pozriem  sa.“ je  tma, šmátram po okraji postele 
a chcem opatrne zliezť. Nemám sl o čo oprieť nohu, 
šmyknem sa, gypsová noha je nanič, a s rachotom spad
nem na dlážku.

„Doparoma,“ zahreším.
„U drel si sa?“ spytuje sa Kropp.
„V eď  si počul,“  vrčím, „m oja palica . .
Vzadu sa na vagóne otvárajú dvere. Prichádza seslra 

so svetlom  a díva sa na mňa.
„Vypadol z postele.“
Skúša ml pulz a siaha na čelo. „Horúčku nemáte.“
„N ie ,“ súhlasím.
„Sn íva lo sa vám n iečo?“ spytuje sa.
„Tak  akosi,“ odpovedám vyhýbavo. A opäť začína 

vypytovanic. Pozerá na mňa jasnými očami, je  obdivu
hodne čistá, a tým menej jej môžem povedať, čo chcem. 
Zase ma ukladajú hore. To môže pekne dopadnúť. Keď 
odíde, musím sa hneď znova pokúsiť zísť dolu. Keby bola 
stará, šlo by ľahšie vysvetliť jej, o čo ide, ale táto je 
celkom mladá, má najviac dvadsaťpäť rokov, nedá sa 
nič robiť, nemôžem jej to povedať.

Teraz mi prichádza na pomoc Albert, neokúňa sa, 
ostatne sa ho to ani netýka. Zavolá za sestrou. Sestra sa 
obráti. „Sestra, on chce l . . al e ani Albert nevie, ako 
by sa mal jemne a slušne vyjadriť. Medzi sebou vonku 
sme používali jedno jediné slovo, ale tu v spoločnosti 
takej dámy . . .  Odrazu si predsa spomenie na školské 
časy a súvislo dokončí: „Chcel by na stranu, sestra.“

„Ach  tak,“ povie sestra. „Preto predsa nemusí so sad
rovým  obväzom liezť z postele. Čo by ste chceli?“ obráti 
sa na mňa.

Vyľakal som sa na smrť nad týmto novým obratom, 
lebo nemám ani poňatia, ako sa tomu odborne hovorí. 
Sestra mi prichádza na pomoc. „N a  malú, alebo na ve ľ
kú?“

Takáto blamáž! Poíím  sa ani blázon a rozpačito ho
vorím: „Tak teda na malú.“

Nech je, ako chce, predsa mám trochu šťastia.
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Dostanem fľašu. Po niekoľkých' hodinách nie som už 
Jediný a do rána sme si už zvyk li a bez ostychu si pý
tame, čo potrebujeme.

Vlak ide pomaly. Občas sa zastaví, vyložia mŕtvych’. 
Zastavuje často.

Albert má horúčku. Je mi obstojne, zranenie síce boli, 
ale horšie Je, že pod sadrovým obväzom asi zostali vši. 
Strašne to svrbí a nemôžem sa poškrabať.

Dni predriememe. Krajina ticho plyn ie za oknami. 
Na tretiu noc sme v Herbesthale. Sestra mi povie, Že A l
berta na dalše) stanici vyložia, lebo má horúčku. „Kam 
až ide v lak?“ spytujem sa.

„Do Kolína nad Rýnom.“
„Albert, zostaneme spolu,“  hovorím, „počúvaj.“ Ked 

najbližšie príde sestra, zadržím  dych. Tvár mi puchne 
a červenie. Sestra sa zastaví. „M áte bolesti?“

„Äno,“ stenám, „tak  odrazu.“
Dá mi teplomer a ide ďalej. Nebol by som sa učil u Ka

ta, aby som nevedel čo a ako. S týmito vojenským i teplo
mermi sa nerátalo na skúsených vojakov. Ide len o to, 
dostat ortuf hore, potom už zostane stáť v tenkej trubič
ke a neklesne.

Strčím si teplom er šikmo dolu pod pazuchu a ukazo
vákom doň neustále ťukám. Potom ním opačne zatre
pem. Hneď mám 37,9. To je ale málo. Opatrne podržím 
pod teplom erom  zápalku a stúpne na 38,7.

Keď sa sestra vráti, zasa sa nadujem, prerývane dý
cham, hľadím na ňu vypúleným i očami, nepokojne sa 
mrvím a šepkám: „U ž to nemôžem vydržať.“

Poznamená sl moje meno na papierik. Viem, sadrový 
obväz mi otvoria iba v  najnutnejšom prípade.

Vyložia ma spolu s Albertom.

Ležíme v katolíckej nemocnici, v tej istej izbe. Je to 
veľké šťastie, lebo katolícke nemocnice sú známe dob
rou opaterou a stravou. Lazaret Je naplno obsadený ra
nenými z nášho vlaku a je medzi nami veľa ťažkých 
prípadov. Dnes ešte nebude prehliadka, lebo je málo
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lekárov. Po chodbe neustále prechádzajú ploché vozíky 
s gumenými kolesami a vždy na nich niekto leží. Pre
kliate — byt takto natiahnutý — dobre, ak človek môže 
spať.

Noc je  veľm i nepokojná. N ikto nemôže spať. Nadrá
nom trocha zadriememe. Keď sa prebudím, už je svetlo. 
Dvere sú otvorené a z chodby počujem hlasy. Aj ostatní 
sa prebudia. Jeden, čo je tu už niekoľko dní, nám v y 
svetľuje, o čo Ide: „Tu  hore na chodbe sa každé ráno 
m odlia sestry. Hovoria tomu ranná pobožnosť. A  aby 
sme z toho tiež niečo mali, otvárajú dvere.“

Určite to m ienia dobre, ale nás bolia hnáty a hlavy.
„Taký nezm ysel,“ hovorím, „akurát, keď človek tro

cha zaspal.“
„Tu  hore ležia  ľahšie prípady, preto tu býva pobož

nosť,“ odpovie.
Albert zastená. Nazlostí ma to a zakričím: „T icho tam 

vonku.“ 0  chvíľu sa zjav í sestra. V čierno-bielom  rúchu 
ml pripomína ohrievač na kávu. „Zatvorte predsa dvere, 
sestra,“  povie niekto. „M odlím e sa, preto sme otvorili 
dvere,“ odpovie sestra.

„Chceme ešte spať.“
„M odlitba je  lepšia ako spánok.“ Stojí tu a nevinne 

sa usmieva. „Napokon už je sedem hodín.“
Albert znova zastená. „Zatvorte dvere!“ kričím.
Je úplne zmätená, také niečo zrejme nemôže pocEopiť. 

„M odlím e sa predsa aj za vás.“
„To  je fuk! Zatvorte!“
Zmizne a dvere nechá otvorené. Litánie sá znova ozvú. 

Rozzúrim sa a revem : „Rátam do troch’. Ak to dovtedy 
neskončí, tak tam niečo praštím.“

„A j ja,“  prehlasuje niekto.
Rátam do piatich. Potom chytám fľašu, zacielim  a ho

dím Ju cez "dvere na chodbu. Rozletí sa na tisíc kúskov. 
H lasy stíchnu. Objaví sa kŕdeľ sestier a šomre. „Zatvoriť 
dvere!“  kričíme.

Stiahnu sa. Tá malá, čo tu bola pre'dtým, Ide posledná. 
„Pohani,“ zašvitoří, dvere však zatvorí. Zvíťazili sme.



Na obed prichádza lazaretný inšpektor a nadáva nám. 
Sľubuje nám pevnosť a ešte horšie. Lazaretný inšpektor, 
rovnako ako inšpektor proviantúry, je síce niekto, kto 
nosí dlhú šablu a náplecníky, ale vlastne je to úrad
ník, ktorého neberie vážne ani nováčik. Preto ho nechá
me, nech si hovorí. Co sa nám už môže stať.

„K to  hodil fľašu?“ spytuje sa.
Ešte sa nestačím rozhodnúť, čl sa mám prihlásiť, 

niekto povie: „Ja!“
Vzpriam i sa muž s rozcuchanou bradou. Všetci sme 

napätí, prečo sa hlási.
„V y ? “
„Áno. Rozčúlil som sa, ze nás zbytočne zobudili, stra

til som súdnosť a nevedel som, čo robím.“ H ovorí ako 
kniha.

„A ko sa vo lá te? “
„Náhradný záložník Josef Hamactier.“
Inšpektor odchádza.
Všetci sú zvedaví. „Prečo si sa vlastne prih lásil? Ved 

si to predsa neurobil!“
Zaškerí sa. „N a  tom nezáleží. Mám to na papieri.“
Každý pochopí. Kto to má na papieri, môže robiť, čo 

chce.
„Áno,“  rozpráva, „ran ilo ma do hlavy a mám potvrde

nie, že som občas nepríčetný. Odvtedy mi Je hej. N eslo
bodno ma dráždiť. Mne sa nič nestane. Ten sa bude 
dolu riadne zlostiť. A hlásil som sa, lebo ma to hádzanie 
zabávalo. Ked zajtra opäť otvoria dvere, budeme há
dzať zas.“

Sme spokojní. Keď je s nami Josef Hamach'er, môžeme 
riskovať všetko.

Potom prichádzajú po nás nehlučné, ploché vozíky. 
Obväzy sú polepené. Reveme ani býky.

Na našej izbe ležím e ôsmi. Najťažšie je ranený čierno- 
vlasý kučeravý Peter — má kom plikovaný prestrel 
pľúc. Franz W ächter vedľa neho má rozstrieľanú ruku, 
spočiatku to nevyzerá s ním zle. Na tretiu noc však po
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vie, aby sme zazvonili, lebo si myslí, Že mu presakuje 
krv.

Zvoním  silne. Sestra, čo má nočnú, neprichádza. 
Večer sme od nej príliš veľa žiadali, lebo všetci máme 
nové obväzy a bolesti. Jeden chcel, aby mu nohu uložila 
tak, druhý zas onak, tretí si pýtal vodu, štvrtému mala 
popraviť podhlavnicu; tučná stará sestra nakoniec 
zlostne zabručala a treskla dverami. Asi ráta, že to bude 
zase niečo podobné, a preto neprichádza.

Čakáme. Potom povie Franz: „Zazvoň ešte raz.“ 
Zvoním. Sestra sa neukazuje. V našom krídle je v no

ci Iba jedna sestra, možno má prácu práve v iných iz
bách. „Franz, si si istý, že krvácaš?“ spytujem sa.
„Ináč nám opäť vynadá.“

„Obväz je  mokrý. Nem ôže niekto rozsv ietiť?“
Ani to sa nedá. Vypínač je pri dverách a nikto nemôže 

vstať. Držím palec na tlačidle, až sl ho necítim . Možno 
sestra zadriemala. Majú naozaj veľa roboty a sú všetky 
preťažené už vo dne. A  k tomu ešte to neustále modle
nie.

„Mám e hádzať fla še? “ spytuje sa Josef Hamach'er, ten, 
čo to má na papieri.

„T o  bude počuť ešte menej ako zvonenie.“
Konečne sa dvere otvorili. Objaví sa namrzená stará 

sestra. Keď však vidí, ako je to s Franzom, začne sa 
náhliť a povie: „Prečo ste ma nezavo la li?“ „Zvonili 
sme predsa. Chodiť tu nemôže nikto.“ Silno krváca a ide 
na preväz. Ráno má tvár špicatejšiu, žltú, hoci večer vy 
zeral skoro zdravo. Sestry prichádzajú teraz častejšie.

N iekedy pomáhajú aj sestry Červeného kríža. Sú dob
rosrdečné, občas trocha nešikovné. Pri prestielaní často 
od bolesti skríkneme, a potom sú také vyľakané, že sú 
ešte nemotornejšie a odnášame to my.

Mníšky sú spolahlivejšie. Vedia ako čo robiť, boli by 
sme ale radšej, keby boli trocha veselšie. N iektoré síce 
majú humor, sú jedinečné. Kto by sestre Libertine neuro
bil, čo je j na očiach vidí, tejto ohromnej sestre, ktorá
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šíri bobrú náladu v celom  krídle, len čo sa zdiaľky uká
že? A takých" Je tu viac. Skočili by sme za ne do ohňa. 
Nem ôžem e si sťažovať, mníšky sa starajú o nás ako o c i
vilistov. Keď si človek spomenie na lazarety v  garnizó- 
nach", kde sa musí ležať v posteli so zbraňou v ruke, 
dostáva strach".

Franz Wächter sa už z toho nedostane. Jedného dňa 
ho odvezú a už sa nevracia. Josef Hamacher vie, o čo 
ide: „Toho už nikdy neuvidíme. Odviezli ho do smrtné} 
izby.“ „Čo za smrtná izba?“ spytuje sa Kropp.

„Čo to vlastne Je?“
„M alá izba na konci chodby. Kto už m elie z posledné

ho, tak ho tam odvezú. Sú v nej dve postele. Všade ju 
volajú smrtná izba.“

„N ačo  to rob ia?“
„Nem ajú potom tolko práce. Je to pohodlnejšie, lebo 

izba leží hneď pri výťahu do márnice. Možno aj preto, 
aby nik nezom ieral na izbách; kvôli ostatným. A"môžu 
sa o neho aj lepšie starať, keď leží sám.“

„Čo však on?“
Josef mykne plecami. „Zvyčajne už o tom veľa nevie.“
„A  vie o tej izbe každý?“
„K to  je tu dlhšie, tak to samozrejme vie.“

Odpoludnia uložia na Wächterovu poste! nového pa
cienta. Po niekoľkých dňoch zoberú aj jeho preč. Josef 
urobí veľavravné gesto. V idíme prichádzať a odchádzať 
viacerých.

N iekedy sedia na posteliach príbuzní a plačú, alebo 
ticho a rozpačito sa rozprávajú. Akási starena nechce 
vôbec odísť, cez noc tu však nemôže zostať. Na druhý 
deň prichádza zavčas ráno, ale predsa nie dosť skoro, 
lebo keď podíde k posteli, leží na nej už niekto iný. Mu
sí do márnice. Jablká, čo priniesla, rozdá nám. A j ma
lému Petrovi je  horšie. Jeho teplotný lístok vyzerá ška
redo a Jedného dňa zastane pri Jeho posteli plochý vozík. 
„K am ?“ spytuje sa.

„Do preväzovne.“
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Zdvihnú ho. Sestra urobí chybu; z vežiaka berie aj 
jeho blúzu a položí ju na vozík, aby nemusela dva razy 
chodiť. Peter hneď vie, o čo ide, a chce sa zva liť z vo
zíka. „Tu zostanem !“

Zadržia ho. Kričí ticho, lebo má rozstrieľané pľúca. 
„Nechcem  do smrtnej izby.“ „Idem e predsa do prevä- 
zovne.“

„N ačo  vám je  moja b lúza?“ Nem ôže viac hovoriť. 
Chrčí, vzrušene šepká: „N ech a jte  ma tu!“

Neodpovedajú a vezú ho von. Pred dverami sa pokúša 
nadvihnúť. Čierna kučeravá hlava sa mu trasie, oči 
má plné sĺz. „Vrátim  sa! Vrátim  sa!“ zavolá.

Dvere sa zatvoria. Všetci sme vzrušení, ale mlčíme. 
Konečne povie Josef: „U ž nejeden to povedal. A le keď je 
človek raz tam, tak nevydrží.“

Operujú ma a dva dni zvraciam. Kosti sa mi nechcú 
zrásť, hovorí lekárov pisár. Inému zrástli zle, tak mu ich 
znovu lámu. Je to bieda.

Pribudli nám aj dvaja m ladi vojaci s plochým i noha
mi. Šéflekár to pri vizite objaví a rozradostněně sa pri 
nich pristaví. „To  napravíme,“ rozpráva, „urobíme malú 
operáciu, a hneď budete mať normálne nohy. Zapíšte 
ich, sestra.“

Keď je preč, Josef, ktorý vie všetko, Ich varuje: „N e 
dajte sa operovať! To je  starého vedecký koníček. Je ce l
kom divý do každého, čo sa mu dostane do rúk. Bude 
vám operovať ploché nohy a naozaj Ich už potom nebu
dete mat, ale namiesto nich budete mať konské kopytá 
a celý život budete musieť chodiť o barlách.“

„Čo máme teda rob iť?“ spytuje sa jeden.
„Povedať nie! Ste tu nato, aby ste si vy lieč ili zrane

nia a nie ploché nohy. V polí ste ich nemali? Tak v i
díte! Teraz ešte viete chodiť, a le  keby vás mal raz starý 
pod nožom, budete mrzáci. Potrebuje pokusné králiky, 
pre neho je vojna ohromná príležitosť, ako pre všetkých 
lekárov. Pozrite sa raz do oddelenia dolu; p lazí sa tam 
tucet ľudí, ktorých operoval. Podaktorí sú tu od štrnás- 
teho-pätnásteho roku, celé roky. Ani jeden z nich ne
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ch'odi lepšie ako predtým, takmer všetci horšie, väčšina 
z nich stále so sadrou. Každého polroka ich objaví a lá 
me im kosti znova a zakaždým sľubuje úspech. Zapamä
tajte si, že to nesmie urobiť, ak poviete nie.“

„A le , č loveče !“ povie ustato. „Radšej nohy ako hlava. 
Či vieš, čo ťa čaká, keď budeš znovu vonku? Nech si 
so mnou robia, čo sa im zaclice, len keď sa dostanem 
domov. Lepšia je konská noha než smrť.“ Druhý, mladší, 
v našich rokoch, nechce. Na druhý deň ráno nechá starý 
zniesť oboch dolu, nahovára ich a osopuje sa na nich 
tak dlho, až obaja napokon privolia. Čo iné môžu robiť. 
Sú obyčajní vojaci a on je veľké zviera. Privážajú ich 
v narkóze a v sadre.

A lbertovi sa vedie zle. Odvezú tío a amputujú. Zoberú 
mu celú nohu. Teraz už takmer vôbec nehovorí. Raz po
vie, že sa zastrelí, len keby sa dostal k revolveru.

Prichádza nový transport. Do našej izby dajú dvoch 
slepcov. Jeden z nich, celkom  mladý, Je hudobník. Keď 
mu dávajú sestry jesť, nikdy nemajú pri sebe nôž, raz 
im ho už vytrhol. A j pri všetkej opatrnosti sa takmer 
stane nešťastie. Večer, keď ho sestra kŕmi, odvolajú ju 
od jeho postele, a tak zatiaľ postaví tanier s vidličkou 
na jeho stolík. Šmátra po vid ličke, schytí ju a vrazí si 
ju celou silou do pŕs, potom chytí topánku a tlčie z celej 
sily na rukoväť. Kričíme o pomoc a traja chlapi majú 
čo robiť, aby mu zobrali vidličku. Tupé zuby vn ik li dosť 
hlboko. Nadáva nám celú noc, takže nik nemôže spať. 
Ráno dostáva kŕče a kričí.

Zase sa uvoľňujú postele. Dni sa míňajú v bolestiach 
a strachu, stonaní a chrčaní. Ani smrtná izba už nestačí, 
je príliš malá; ľudia umierajú v noci aj na našej izbe. 
Ide to totiž oveľa rýchlejšie, ako to sestry môžu pred
vídať.

Jedného dňa sa rozletia  dvere, vchádza plochý vozík 
a bledý, vychudnutý, ale vzpriamene a triumfujúco, s roz
cuchanými čiernym i kudrnatými vlasmi sedí na nosid
lách Peter. Rozžiarená sestra Libertina ho prisunie k je-
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Ho starej posteli. Vrátil sa zo smrtnej izby. Už dávno sme 
ho pokladali za mŕtveho.

Obzerá sa: „Čo poviete teraz?“
Aj Joseí musí uznať, že také n iečo vid í prvý raz.

Pomaly smú podaktorí vstať. A j ja dostávam barly, 
aby som mohol hopkať po izbe. Vela ich nevyužívam, ne
môžem zniesť A lbertov pohľad, keď-idem cez izbu. Hladí 
na mňa tak čudne. Preto sa niekedy vytratím  na chodbu, 
tam sa môžem voľnejšie pohybovať.

O poschodie nižšie ležia ranení do brucha a chrbtice, 
ranení do hláv a obojstranne amputovaní. V pravom 
krídle ranení do čeľustí, otrávení plynom, ranení do no
sa, uši a hrdla. V ľavom krídle slepí a ranení do pľúc, 
panvy, klbov, obličiek, slabiny, žalúdka. Až tu vidno, kde 
všade môže človeka zasiahnuť.

Dvaja zomrú na tetanus. Koža im spopolavie, údy 
ochrnú, nakoniec žijú —  dlho — už Iba oči. N iektorí 
ranení majú vyviazaný rozstrieľaný úd na akejsi šibenici 
voľne vo vzduchu. Pod ranou je položená misa, do ktorej 
kvapká hnis. Každé dve-tri hodiny nádobu vymieňajú. 
In í ležia  v napínacom obväze s ťažkými závažiam i na 
posteli. Vidím  rany do čriev, ktoré sú stále plné výkalov. 
Lekárov pisár mi ukazuje rOntgenové snímky rozm liaž
dených paniev, kolien a pliec.

Človek nemôže pochopiť, že takéto rozbité telá majú 
ešte ľudské tváre, v ktorých' pulzuje každodenný život. 
A toto je Iba jediný lazaret, jedno jediné oddelenie — 
v Nemecku sú ich státisíce, státisíce vo Francúzsku, stá
tisíce v Rusku. Aké nezmyselné je všetko, čo sa napí
salo, urobilo, vym yslelo, kecľ je niečo také možné! To 
všetko musí byť lož a ničomnosť, kecľ kultúra tisícročí 
nemohla zabrániť, aby sa prelia li potoky krvi, aby pre 
státisíce existovali tieto väzenia múk. Až v lazarete 
človek vidí, čo je vojna.

Som mladý, mám dvadsať rokov, zo života však nepo
znám nič, iba zúfalstvo, smrť, strach a najnezm yselnej
šie povrchnosti s priepasťou utrpenia. Vidim, ako sa
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proti sebe ženú národy, ktoré sa mlčky, nevedome, po- 
chabo, poslušne, nevinne zabíjajú. Vidím, že najmúdrej
šie m ozgy sveta vynachádzajú zbrane a slová, aby sa to 
všetko robilo ešte rafinovanejšie a trvalo to ešte dlhšie. 
A  tak ako ja, vidia to všetci v mojich rokoch tu aj na 
druhej strane, na celom  svete, prežíva to so mnou celá 
moja generácia. Čo urobia naši otcovia, kecf raz povsta
neme a predstúpime pred nich a budeme žiadať vyúčto
vanie? Čo očakávajú od nás, kecf nebude vojna? Roky 
bolo naším zamestnaním zabíjanie — bolo to prvé naše 
zamestnanie. Naše vedomosti o živote sa obmedzujú na 
smrť. Čo sa potom má ešte stať? A čo z  nás má byť?J

Najstarší na našej izbe je Lewandowski. Má štyridsať 
rokov a leží tu už desať mesiacov v nemocnici s ťažkým 
prestrelom brucha. Iba posledné týždne môže zhrbeno 
trocha pokufhávať.

Už n iekofko dní je velm i vzrušený. Napísala mu žena 
z malého hniezda v Poľsku, kde býva, zohnala dohroma
dy to lko peňazí, aby ho mohla prísť navštíviť.

Je na ceste a každý deň môže dôjsť. Lewandowskému 
už nechutí jesť, dokonca podaruje aj červenú kapustu 
s pečenou klobásou, z ktorej zjedol iba zopár súst. N e 
ustále sa moce s listom  po izbe, každý ho už veľakrát 
čítal, poštové pečiatky už bohvie koľkokrát preskúmali. 
Písmo sa už nedá ani rozoznať od mastných fľakov a sto
pách po prstoch, a čo sa má stať, stane sa: Lewandowski 
dostane horúčku a musí znova do postele.

Nevidel ženu dva roky. Medzitým porodila dieťa, ktoré 
prinesie so sebou. Lewandowski sa však zamestnáva nie
čím iným. Dúfal, že ked mu príde stará, dostane povo
lenie na vychádzku, lebo je  jasné: V id ieť ju je celkom 
pekné, ale ked má človek zase po toľkom čase svoju že
nu, chce, ak je  to možné, predsa ešte niečo viac.

Lewandowski to s nami preberal dlhé hodiny, lebo 
na vojne sa z toho nerobia žiadne tajnosti. N ikto na tom 
nič nevidí. Tí, čo už majú vychádzky, vyprávali o n iekoľ
kých ideálnych kútoch v meste, o záhradách a parkoch,
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kde by ho nik neruSil, Jeden vedel dokonca o malej 
izbe.

Čo to však všetko pomôže, Lewandowski leží v posteli 
a má starosti. Život ho už nebaví, ak toto bude musieť 
prepásť. Utešujeme ho a sľubujeme, že to už voľajako 
vyriešime.

Na druhý deň odpoludnia sa zjav í jeho žena, malé, 
vyschnuté stvorenie s bojazlivým i a roztěkaným i vtáčí
mi očami, v akejsi čiernej mantile s naberaným go lie 
rom a mašličkami, pánbohvie po kom to zdedila.

N iečo ticho zamrmle a zostáva ostýchavo stáť pri dve
rách. Prestraší ju, že je nás tu šesť chlapov.

„N o, Marja,“ hovorí Lewandowski a ohryzok mu ne
bezpečne poskakuje, „m ôžeš pokojne vojsť, nič ti neuro
bia.“ Obchádza izbu a každému podáva ruku. Potom uka
zuje dieťa, ktoré m edzitým  pošpinilo plienky. Má so 
sebou veľkú perleťou vykladanú tašku, vyberie z nej 
čistú plienku a dieťa obratne previnie. Tým prekonáva 
prvé rozpaky a začnú sa zhovárať.

Lewandowski je ako na tŕní, škúli stále na nás svojim i 
vypúleným i očami, očividne nešťastne. Je vhodný čas, 
je po lekárskej vizite, najviac, ak by sa do izby pozrela 
niektorá sestra. Preto ide jeden ešte raz von — zistiť s i
tuáciu. Vracia sa a kývne. „N ikde  ani noha. Tak jej to 
už povedz Johann a pracuj.“

Zhovárajú sa po poľsky. Žena sa začervená a rozpačito 
zdvihne oči. Dobromyseľne sa usmejeme a robíme gestá, 
akože čo je  na tom! Čert nech vezme všetky predsudky, 
tie sú na iné časy, tu leží stolár Johann Lewandowski, 
vojak, z ktorého vojna urobila mrzáka, a to je jeho žena, 
ktovie, kedy ju znova uvidí, chce ju mať, tak nech ju 
má a basta.

Dvaja sa postavia pred dvere, aby zadržali a zabavili 
sestry, ak by išli náhodou okolo. Budú dávať pozor asi 
štvrťhodinu.

Lewandowski môže ležať iba na boku, preto mu jeden 
z nás podkladá pod chrbát ešte zopár podušiek, Albert 
dostáva do opatery dieťa, potom sa trocha otočíme, č ier
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na mantila zm izne pod dekou a my o nič sa nestaráme 
a hlučne mažeme skat.

Všetko ide dobre. Mám v ruke krížové sólo a pred na
mi je  runda. Preto takmer zabúdame na Lewandowského. 
Po chvíli začína dieťa vrieskať, hoci ho Albert zúfalo na
triasa. Potom to trocha zapraská a zašuští, a keď sa len 
tak náhodou obzrieme, vidíme, že dieťa má fľašku v ús
tach a že je  opäť pri matke. Klapalo to. Cítime sa teraz 
ako veľká rodina, žena sa rozveselila  a Lewandowski tu 
lež í spotený a žiari.

2ena vyberá čosi z tašky, objavuje sa pár dobrých 
klobás, Lewandowski slávnostne berie nôž a krája k lo 
básu. S veľkým  gestom  ukazuje na nás — a malá, vysu
šená žena ide od jedného k druhému, usmieva sa na 
nás a rozdeľuje klobásu, a pritom  vyzerá celkom  pekná. 
Hovoríme je j mama, ona sa raduje a natriasa nám pod
hlavnice.

Po niekoľkých týždňoch musím chodiť každé ráno do 
Zanderovho oddelenia na rehabilitáciu. Tam mi rozcvi
čujú nohu. Ruka sa mi už dávno zahojila.

Z poľa prichádzajú nové transporty. Obväzy už nie sú 
z látky, ale z bieleho krepového papiera. Vonku je ne
dostatok obväzového materiálu.

Albertov kýptik sa dobre hojí. Rana sa už takmer zace
lila. O niekoľko týždňov má ísť na oddelenie protéz. 
Stále hovorí málo a je oveľa vážnejší ako predtým. 
Často sa zasekne uprostred rečí a hľadí strnulo pred 
seba. Keby tu nebol s nami, už by bol dávno skoncoval. 
Z najhoršieho sa už dostal. N iekedy sa prizerá, keď hrá
me skat.

Dostávam dovolenku na zotavenie.
Matka ma nechce pustiť preč. Je hrozne slabá. Všetko 

je  ešte horšie ako naposledy.
Potom ma vyžiada môj regim ent a idem  znova naspäť 

do poľa.
Rozlúčka s priateľom  Albertom  Kroppom je ťažká. A le 

na vojne si na to človek časom zvykne.
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XI

Týždne už nerátame. Keď som sa vrátil, bola zima. Gra
náty padali na zamrznuté hrudy, a tie boli rovnako nebez
pečné ako črepiny. A teraz sú stromy opäť zelené. Náš 
život sa strieda medzi frontom  a barakmi. Čiastočne sme 
si už na to zvykli, lebo vojna je príčinou smrti ako ra
kovina a tuberkulóza, ako chrípka a úplavica. Iba smrtné 
prípady sú teraz oveľa častejšie, rôznorodejšie a straš
nejšie.

Naše myšlienky sú ako hlina, hnetie ich striedanie dní
—  sú dobré, keď máme pokoj a mŕtve, keď ležím e 
v ohni. Kráterové polia von 1 zdnu.

Všetci sú takí, nielen my — čo bolo predtým, neplatí 
a už to ani nevieme. Rozdiely vytvorené vzdelaním  a vý
chovou sú takmer zmazané a sotva sa dajú rozoznať. Sú 
občas výhodné pri využívaní nejakej situácie, prinášajú 
aj nevýhody, lebo vyvolávajú zábrany, ktoré treba najprv 
prekonať. Boli sme ako m ince z rôznych krajín, ktoré 
roztavili, a teraz všetky nesú znak toho istého razidla. 
Kto chce spoznať rozdiely, musí podrobne preskúšať 
materiál. Sme vojaci a až potom akýmsi zvláštnym 
a hanblivým spôsobom ešte jedinci.

Je to veľké bratstvo, čo zriedkavo zjednocuje do aké
hosi stupňa života, odlesk kamarátstva z národných 
piesní, pocit solidarity trestancov a zúfalá spolupatrič
nosť odsúdených na smrť, bratstvo, ktoré sa z napätia 
a osamotenosti smrti rodí uprostred nebezpečia a cel
kom nepatetickým spôsobom užíva letmo získané hodi
ny. Keby to chcel niekto hodnotiť, je  to heroické i ba
nálne, kto by to však chcel?

Je to napríklad v tom, keď Tjaden pri hlásenom ne
priateľskom útoku v divokom chvate hádže do seba hra
chovú polievku so slaninou, lebo nevie, či bude o hodinu 
ešte žiť. Dlho sme o tom debatovali, či je to správne a le
bo nie. Kat to zavrhuje, hovorí, že treba rátať s prestre-
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lom  brucha, ktorý je s plným  žalúdkom nebezpečnejší 
ako s prázdnym.

To sú naše problémy, sú vážne a nemôže to ani ináč 
byť. Život tu, na hranici smrti, má hrozne jednoduchú 
líniu, obmedzuje sa na najnutnejšie, všetko ostatné sa 
pohrúžilo do tupého spánku. To je  naša prim itívnosť 
a naša záchrana. Ak by sme bolí diferencovanejší, už 
dávno by sme sa boli zbláznili, dezertovali alebo padli. 
Je to ako expedícia do oblasti večného ľadu, kde každý 
prejav života smie slúžiť Iba zachovaniu existencie a je 
podriadený tomuto cieľu. Všetko ostatné musí stáť bo
kom, lebo by zbytočne vyčerpávalo sily. To je jediný spô
sob, ako sa zachrániť; často sa cítim sám pred sebou 
ako pred cudzincom, ked  v tichých hodinách záhadný 
odlesk minulosti ako matná zrkadlo stavia obrysy mojej 
terajšej existencie mimo mňa, a ja sa potom nad tým 
čudujem, ako sa to nepomenovateľné aktívum, čo sa na
zýva život, prispôsobovalo aj tejto forme. Všetky ostatné 
prejavy spia zimným spánkom, život Je iba v trvalom 
strehu proti hrozbe smrti; život z nás urobil mysliace 
zvery, aby nám dal zbraň inštinktu, prešplkoval nás 
otupenosťou, aby sme sa nezrútili od hrôz, ktoré by nás 
pri Jasnom a uvedomelom myslení prepadli, prebudil 
v nás cit kamarátstva, aby sme unikli priepasti opuste
nosti, prepožičal nám ľahostajnosť divochov, aby sme 
napriek všetkému vním ali každý pozitívny moment 
a nahromadili ako rezervu proti náporu veľkého Nič. 
Tak žijem e uzavretý, tvrdý, najpovrchnejší život a len 
občas nejaká udalosť vykreše iskry. Potom ale prekva
pivo vyšľahne plameň ťažkej a hroznej túžby po ž i
vote.

To sú nebezpečné okamžiky, ktoré nám ukazujú, že 
prispôsobenie sa je  predsa len umelé, že to nie je jed 
noducho pokoj, ale najvyššie vypätie k pokoju. Navonok 
sa spôsobom života sotva líšime od černochov v pralese, 
ale zatiaľ čo títo môžu byť iba takí, akí sú a vypätím 
svojich síl sa môžu dalej vyvíjať, s nami je  to naopak: 
naše vnútorné sily sú zamerané nie na ďalší rozvoj, ale
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na návrat k primitivizmu. Černosi sú takí napätí i priro
dzene, my len s krajným vypätím  a nasilu.

A  v nocí, keď sa budíme zo sna, premožení a vydaní 
napospas okúzleniu valiacich sa vidín, s úľakoin cíti
me, aký biedny je múr a hranica, čo nás delia od temnôt. 
Sme m alé plamienky, ktoré núdzovo ochraňujú slabé 
steny pred búrkou zničenia a nezmyselnosti, v ktorej plá
poláme a občas sa takmer topíme. Potom sa tlmený šum 
bitky mení na začarovaný kruh, čo nás obklopuje, uza
vriem e sa do seba a s rozšíreným i očami hladím e do 
noci. Upokojuje nás iba dych' spiacich kamarátov. A  tak 
očakávame ráno.

Každý deň i každá hodina, každý granát a každý mŕt
vy ohlodávajú tento biedny múr a roky ho rýchlo odie
rajú. Vidím, ako sa pomaly okolo mňa rúca.

Napríklad aj tá hlúpa historka s Deteringom.
Patril medzí tých, čo žili iba pre seba. jeho nešťas

tím bolo, že zbadal v záhrade čerešňu. Práve sme sa 
vracali z frontu a v zákrute neďaleko novej ubikácie 
zrazu sme v rannej hmle uvideli čerešňu. Nem ala ešte 
lístie, ale bola samý b ie ly  kvet.

Večer sa Detering stratil. Napokon sa zjav il a v ruke 
niesol zopár rozkvitnutých čerešňových vetvičiek. Do
berali sme si ho a spytovali sa, či ide na vohlady. N e 
odpovedal, len sa zva lil na postef. V noci som ho počul 
hrmotiť, akoby sa balil. Tušil som volačo nedobré, šiel 
som za ním. Tváril sa akoby nič, ale povedal som mu: 
„N evyveď  nejakú hlúposť, Detering!“

„A le  čo si, nemôžem spať.“
„N ačo  sú ti čerešňové vetv ičky?“
„Azda  si ešte smiem priniesť čerešňové vetvičky,“ 

odpovedal zaryto; a po chvíľke: „Doma mám veľkú 
ovocnú záhradu s čerešňami. Keď zakvitnú, vyzerajú 
zo senníka ako veľká posteľná plachta, také sú biele. 
Práve teraz kvitnú.“

„M ožno čoskoro dostaneš dovolenku. A lebo ťa ako 
sedliaka odvelia.“



Prikyvuje, avšak dueliom je neprítomný. Keď sú títo 
sedliaci dojatí, dostanú zvláštny výraz, ako krava a roz- 
túžený boh dohromady, napoly hlúpy a napoly strhujúci. 
Aby som ho priviedol na iné myšlienky, pýtam si od ne
ho kúsok chleba. Bez slova ml ho podá. Je to podozrivé, 
lebo ináč je skúpy. Preto nespím. N ič sa nestane, ráno 
sa správa ako zvyčajne.

Pravdepodobne si všimol, že som dával naňho pozor.
V nasledujúce ráno je však preč. Viem to, nikomu nič 
nepoviem, aby získal čas, možno sa prešmykne do Ho
landska. Už sa to mnohým podarilo.

Pri rozkaze zistia, že chýba. O týždeň sa dozvieme, 
že ho chytili poln í žandári, tí komisní policajti, ktorý
mi každý opovrhuje. Vybral sa smerom do Nemecka — 
bolo to vopred beznádejné — a rovnako prirodzene za
čal všetko vefm i nerozumne. Každému muselo byť 
jasné, že útek bola iba túžba po domove a momentálne 
pomätenie. Ako to však môžu chápať radcovia vojen
ských súdov sto kilom etrov za líniou? V iac sme o ňom 
nepočuli.

Aj iným i spôsobmi —  ako z prehriatych parných kot
lov —  vyráža niekedy, čo sa nebezpečne nahromadilo. 
Treba ešte spomenúť ako skončil Berger.

Naše zákopy sú už dávno rozstrieľané a front je elas
tický, takže vlastne nevedieme pravú pozičnú vojnu. 
Ked  sa sem i tam vystrieda útok a protiútok, zostáva 
už iba potrhaná línia a rozhorčený boj od krátera ku 
kráteru. Predná línia je  prerušená a všade sa zachytili 
skupiny, hniezda v kráteroch, z ktorých sa pokračuje 
v boji.

Sme v kráteri, bokom sa usalašili Angličania, rozvinu- 
jú krídlo a dostávajú sa nám do chrbta. Obkľúčili 
nás. Nemôžeme sa ani vzdať, hmla a dym sa prevaľujú 
nad nami, nik by nepochopil, že chceme kapitulovať, 
azda to ani nechceme, v takýchto chvíľach to človek ani 
sám nevie. Počujeme, ako ručné granáty vybuchujú stále 
bližšie. Guľometom ostreľujeme predný polkruh. Voda
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z chladiča sa vyparila, rýchlo si podávame debničky od 
pásov, každý do nich' síka, a tak máme opäť vodu a mô
žeme páliť. Za nami to však praská stále bližšie. Za
krátko je  po nás.

Vtom spusti iný guľomet na najmenšiu vzdialenosť. 
T rčí v kráteri ved ia  nás, dovliekol ho Berger, a teraz sa 
rozvíja  protiútok zozadu, sme uvoľnení a nadväzujeme 
spojenie dozadu.

Ked sme potom v pomerne dobrom úkryte, vypráva 
nosič jedla, že na vzdialenosť niekoľko sto krokov leží 
ranený pes — spojka.

„K d e? “ spytuje sa Berger.
Nosič jedla mu to popisuje. Berger vstáva, chce p ri

viesť psa, alebo ho zastreliť. Ešte pred polrokom by sa
o to nestaral, bol by mal rozum. Pokúšame sa ho zadr
žať. Keďže však skutočne ide, môžeme iba povedať: 
„B lázon l“ a nechať ho bežať. Tieto záchvaty frontového 
šialenstva sú nebezpečné, najmä ak nemožno chlapa 
okamžite šmariť na zem a pevne podržať. A Berger je 
vysoký meter osemdesiat, najsilnejší chlap z kompánie.

Vskutku potratil rozum, veď musí prejsť cez palebnú 
priehradu. Priženie sa to ako blesk, čo niekde číha na 
každého, aby do neho udrel a posadol ho. N iektorí začnú 
zúriť, chcú ujsť. Veru, mali sme tu jedného, čo sa silou- 
mocou rukami, nohami, ústami chcel zahrabať do zeme.

Samozrejme, pritom sa aj veľa simuluje, ale aj simu
lovanie je vlastne príznak. Bergera, ktorý chcel odbaviť 
psa, odnášajú s ranou v panve a jeden z chlapov, čo Ho 
nesú, dostal pritom dokonca guľku do lýtka.

Muller je  mŕtvy. Tra fila  ho z najmenšej vzdialenosti 
svetlica do žalúdka. Ž il ešte polhodiny v strašných 
bolestiach’, pri plnom vedomí. Skôr, ako umrel, odovzdal 
mi náprsnú tašku a odkázal mi čižmy —  tie, ktoré oneh
dy zdedil po Kemmerichovi. Nosím ich, sú ml akurát. Po 
mne ich dostane Tjaden, sľúbil som mu ich’.

MUllera sme mohli pochovať, zdá sa však, že  dlho ne
bude mať pokoj. Naše línie sa sťahujú dozadu. Na druhej 
strane prišlo veľa čerstvých anglických a amerických
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regimentov. Majú velm i vela corned-beefov a bielej pše
ničnej múky. A  priveľa nových zbraní. Priveľa lietadiel.

A my sme vychudnutí a vyhladovění. Naša strava je 
zlá  a obsahuje toľko náhradiek, že z nej chorieme. Ma
jite lia  tovární v Nemecku zbohatli — nám úplavica trhá 
črevá. Tyčky v latrínach sú stále husto obsadené. Bolo 
by potrebné ukázať tým doma tieto úbohé, sivé, Žlté, 
zbedačené tváre, tieto zvíjajúce sa postavy, ktorým ko
lika vysáva z tela krv a ktoré už viac nič nedokážu, iba 
sa so strhanými a bolesťou skriveným i perami na seba 
zaškeriť: „Nem á význam natiahnuť si zase nohavice.“

Naše delostrelectvo je vyradené — má príliš málo 
munície — a hlavne sú také vydraté, že strieľajú nepres
ne a majú rozptyl až k nám. Máme málo koní. S novými 
jednotkami prišli chudokrvní chlapci, čo potrebujú zo 
tavenie a neunesú ani batoh, zom ierať však vedia. Po t i
sícoch. Nerozumejú vôbec vojne, idú iba dopredu a ne
chajú sa odstreľovať. Jeden letec, len tak zo špásu, r o z 
prášil dve takéto kompánie.

„N em ecko bude čochvíľa prázdne,“ hovorí Kat.
Nemáme nádeje, že by to raz mohlo skončiť. Na to ani 

nemyslíme. Č lovek môže dostať zásah a je  mŕtvy. Môže 
byť zranený, a potom je najbližšou zastávkou lazaret. 
Ak mu niečo neamputujú, tak skôr či neskôr padne do 
rúk ktorémusi z tých štábnych lekárov s vojnovým  
záslužným krížom v gombíkovej dierke, čo mu povie: 
„Akože, tá trošku kratšia noha? Na fronte nepotre
bujete utekať, ak máte odvahu. Schopný. Odchod!“

Kat rozpráva jednu z príhod, čo sa šíria po celom 
fronte od Vogéz po Flandry, o štábnom lekárovi, ktorý 
pri superarbitrovaní predčítava mená, a keď muž pred
stúpi, bez toho že by zdvihol zrak povie: .Schopný. Potre
bujeme vojakov vonku.1 Predstúpi muž s drevenou p ro
tézou a štábny lekár opäť hovorí: .Schopný“. „A  v tom,“ 
Kat zvýši hlas, „odpovie mu muž: .Drevenú nohu už mám, 
a le keď teraz pôjdem von a odstrelia mi hlavu, potom 
sl nechám urobiť drevenú a stanem sa štábnym leká
rom !“ Všetci sme veľm i spokojní s touto odpoveďou.
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Sú zaiste a] dobrí lekári, a mnohí vskutku a] sú, ale 
každý vojak padne pri stovkách prehliadok raz do pazú
rov jednému z týchto lovcov hrdinov, ktorí sa namá
hajú na svojom lajstri čo možno najviac céčkárov a béč- 
károv zm eniť na áčkárov.

Takýchto príhod je viac a väčšinou sú oveľa trpkej
šie. A j napriek tomu nemajú nič spoločné so vzburou 
a rebelantstvom, sú poctivé a nazývajú skutočnosti pra
vým i menami, lebo na vojne je  vera podvodu, nespravod
livosti a_hrubo_stj, N ie  je  to dosť, že aj napriek tomu ide 
regim ent za regim entom  do stále beznádejnejšieho boja 
a že útok nasleduje za útokom pri ustupujúcej a drobia
cej sa lín ií?

Tanky, čo boli terčom posmechov, sa stali vážnou zbra
ňou. Prichádzajú opancierované, valia  sa v dlhom rade 
a stelesňujú viac než čokoľvek iné hrôzy vojny.

Delá s bubnovou palbou nevidíme, útočiace lín ie pro
tivníkov sú ludia ako my — ale tieto tanky sú stroje, 
ich pásy bežia nekonečne ako vojna; more revúcich, 
dym iacich obrnencov, čo sa bezcitne valia do kráterov 
a z nich znova nezadržateľne vyliezajú nezraniteľné, 
čo m llaždia mŕtvych a ranených ako oceľové zvery. 
Scvrkávame sa pred nimi vo svojej tenkej pokožke, pred 
ich kolosálnou silou sa menia naše ramená na steblá s la
my a naše ručné granáty na zápalky.

Granáty, p lyn a tanky —  rozdrvenie, rozožratie, 
smrť.

Úplavica, chrípka, týfus — zadusenie, uhoretie, smrť. 
Zákopy, lazaret, masový hrob —  viac možností niet.

Raz pri útoku padol ve lite ľ našej kompánie Bertinck. 
Bol to jeden z tých skvostných frontových dôstojníkov, 
čo sú v každej pekelnej situácii vpredu. Bol s nami 
dva roky, bez zranenia, tak sa muselo niečo stať. Sedíme 
obkľúčení v akejsi diere. S oblakmi prachu vanie k nám 
zápach oleja a petroleja. Zbadáme dvoch' vojakov s p la
meňometom, jeden nesie na chrbte zásobník, druhý má 
v rukách hadicu, z ktorej šľahá oheň. Ak sa dostanú 
k nám na dosah, sme stratení, lebo nemôžeme ustúpiť.
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Spustíme do nich paľbu. Dostávajú sa však bližšie 
a vyzerá to zle. Bertlnck leží s nami v  Jame. Keď vidí, 
že nemôžeme zasiahnuť, lebo sa musíme v silnej palbe 
kryť, berie pušku, lezie  z Jamy a zacleľu je poležiačky. 
Páli, no vtom ho zasiahla guľka. Zostáva ležať a m ieri 
ďalej — spustí ruku a znova mieri. Konečne zarachotí 
výstrel. Bertinck pustí pušku a povie: „Dobre,“ a zošmyk
ne sa nazad. Zadný plameňometčík je zranený, padá, 
druhému sa vyšmykne hadica, oheň strieka na všetky 
strany a vojak horí.

Bertinck má prestrelenú hruď. O chvíľu mu črepina 
odtrhne bradu. Tá istá črepina má ešte silu roztrhnúť 
Leerovi bok. Leer stená a vzoprie sa na rukách; rýchlo 
vykrváca, nik mu nemôže pomôcť. O pár minút spľasne 
ako prepichnutá pneumatika. Čo mu je platné, že bol 
v  škole taký dobrý matematik.

Mesiace sa míňajú. Leto 1918 Je najkrvavejšie a naj
ťažšie. Dni stoja ako nevid iteľní an jeli obklopení z la 
tou a modrou farbou nad ringom  ničenia. Každý vie, 
že vojnu prehráme. Veľa sa o tom nehovorí, ustupujeme, 
po poslednej veľkej o fenzíve viac nezaútočíme, nemá
me ľudí, ani muníciu.

Poľná ťaženie však pokračuje — pokračuje aj zom ie
ranie.

Leto 1918. N ikdy sme tak netúžili po tomto skúpom 
živote ako teraz. Červený vlč í mak na lúkach okolo 
našich ubytovacích priestorov, hladké chrobáky na steb
lách trávy, teplé večery v polotmavých, chladných 
izbách, čierne, tajomné stromy v súmraku, hviezdy a tok 
vody, sny a dlhý spánok —  ó, život, život, život!

Leto 1918. N ikdy sa m lčky neznášalo viac ako v okam
žiku, keď sme vyráža li na front. Vynárajú sa divoké, b i
čujúce chýry o prím erí a m ieri, pletú srdcia a sťažujú 
odchod viac než inokedy!

Leto 1918. V ietor nádeje, čo vanie nad spálenými 
poľami, zúrivá horúčka nespokojnosti, sklamania, najbo
lestnejšie m razenie smrti, nepochopiteľná otázka: Pre
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čo? Prečo sa to neskončí? A prečo sa zjavujú chýry
0 konci?

Je tu veľm i veľa letcov a sú si takí Istí, íe  poľujú na 
jedincov ako na zajace. Na jedno nemecké lietadlo 
pripadá najmenej päť anglických a amerických". Na jed
ného hladného, ustatého nemeckého vojaka v zákopoch' 
pripadá päť silných, čerstvých nepriateľských vojakov. 
Na jeden nemecký komisár pripadá na druhej strane 
päťdesiat plechovíc mäsových konzerv. N ie sme poraze
ní, lebo ako vojaci sme lepší a skúsenejší, sme jednodu
cho mnohonásobnou presilou rozdrvení a zatlačovaní 
naspäť.

Máme za sebou niekoľko daždivých týždňov — sivé 
nebo, sivá rozblatená zem, sivé umieranie. Keď vyrazíme 
von, okamžite nám prenikne cez plášte a šaty vlhkosť, 
a tak je to po celý čas vpredu. Neusušíme sa. Kto ešte 
nosí čižmy, obmotá si ich hore vrecami od piesku, aby 
do nich tak rých lo nenatiekla blatistá brečka. Pušky 
máme samé blato, uniformy sú samé blato, všetko tečie, 
všetko sa rozkladá, všetko Je čvŕkajúca, vlhká, olejovitá 
masa zeme, v ktorej stoja ž lté kaluže s červenými škvr
nami krvi a do ktorej sa pomaly prepadajú mŕtvi, ranení
1 tí, čo to prežili.

Nad nami zúri víchrica, krupobitie črepín vytrháva 
zo zmesi sivej a žlte j farby ostré detské výkriky zasiah
nutých a za nocí pretrhnutý život s námahou, so stená
ním uniká. Naše ruky sú samá zem, naše telá bahno 
a naše oči kaluže po daždi. Nevieme, či ešte žijeme.

Potom vtrhne do našich d ier horúčava, vlhká a dusná 
ako medúza. A v takýto deň babieho leta pri donášaní 
stravy padne Kat. Sme sami. Obviažem mu ranu. Zdá sa, 
že má rozm liaždenú holennú kosť. Kat zúfalo stená: 
„Teraz —  práve teraz ..

Utešujem ho. „K tovie, ako dlho ešte potrvá toto svin
stvo! Teraz si zachránený a dostaneš sa domov.“

Rana silno krváca. Kat nemôže zostať sám, a preto 
nemôžem ísť zháňať nosidlá. Ani neviem, či je  nablízku 
stanoviště sanitárov.
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Kat nie je  ve lm i ťažký, preto ho vezmem na chrbát 
a nesiem ho na obväzište.

Dva razy odpočívame. Nesenie mu spôsobuje velké 
bolesti. Vefa nehovoríme. Rozopnem sl golier na blúze, 
dýcha sa mi ťažko, potím sa a tvár mám nabehnutú od 
námahy. Napriek tomu trvám na tom, aby sme šli dalej, 
lebo terén je nebezpečný.

„Pôjde to, Kat?“
„Musí, Paul.“
„Tak do toho.“
Pomôžem mu vstať, stojí na zdravej nolie a drží sa 

stromu. Potom mu opatrne chytím ranenú nohu, Kat nad
skočí a pod koleno zdravej nohy vsuniem ruku.

Ide sa nám čoraz ťažšie. Občas okolo zahvízdne g ra 
nát. Kráčam tak rýchlo, ako vládzem, krv z Katovej 
rany kvapká na zem. Pred výbuchmi sa môžeme zle 
chrániť, lebo kým sa kryjeme, už je dávno po nich. P a l
bu prečkáme v malom kráteri. Katovi dám napiť čaju zo 
svojej polnej fľaše. Vyfa jčím e po cigarete. „Tak  je to 
Kat,“ hovorím stiesnene, „teraz sa ozaj rozídeme.“

M lčí a pozerá sa na mňa.
„Pamätáš sa, Kat, ako sme rekvirovali hus? A  ako si 

ma vytiahol z kaše, keď som bol ešte bažant a prvý raz 
ranený? Vtedy som ešte plakal, Kat, odvtedy prešli tak
mer tri roky.“

Prikývne.
Zmocňuje sa ma strach pred osamotenosťou. Keď Kata 

odtransportujú, nebudem tu už mať priateľa.
„Kat, musíme sa za každú cenu stretnúť, ak bude sku

točne mier, ešte kým sa vrátiš.“
„M yslíš, že s tým hnátom dostanem ešte raz áčko?“ 

spytuje sa trpko.
„V  kľude si ho vyhojíš. Klb nemáš poranený. Možno sa 

to dá do poriadku.“
„Daj mi ešte cigaretu,“ povie.
„M ožno neskôr budeme môcť robiť niečo spolu, Kat.“ 

Som hrozne smutný, to nie je možné, že Kat — Kat, môj 
priateľ Kat, s ovisnutými ramenami a úzkymi, mäkkými
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fúzmi, Kat, ktoréiío poznám lepšie ako hocikoho iného. 
Kat, s ktorým  som sa delil o tieto roky — to nie je m ož
né, aby som ho viac nestretol.

„P re  každý prípad mi daj adresu domov. Napíšem ti 
moju.“

Ceduľku vkladám  do náprsnej tašky. Aký som opuste
ný, hoci ešte sedí pri mne! Mám si rýchlo streliť do no
hy, aby som mohol zostať s ním?

Kat zrazu zachrčí, zozelen ie a zožltne. „Poďm e ďa
le j,“ zajaká sa.

Vyskočím  v snahe pomôcť mu, dvíham h'o a pustím sa 
bežať, bežím pomaly, dlhými rytm ickým i krokmi, aby 
sa ma noha veľm i neknísala.

V krku mi vyschlo, pred očami sa mi robia červené 
a čierne kruhy, keď sa zaťato a nem ilosrdne plahočím 
ďalej a konečne sa dostávam na stanoviště sanítárov.

Podlamujú sa mi kolená, ale mám ešte toľko síl, že 
padám na tú stranu, kde má Kat zdravú nohu. O chvíľu 
pomaly vstávam. Nohy a ruky sa mi strašne trasú, namá
havo hľadám poľnú fľašu, aby som si dal hlt. Pery sa mi 
chvejú. Usmievam sa —  Kat je v bezpečí.

Zakrátko sa zorientujem  v zmätenej haravare hlasov, 
čo sa mi derú do uší.

„Toho si sa mohol ušetriť,“ hovorí sanitár. Pozerám 
naňho nechápavo.

Ukazuje na Kata. „Je m ŕtvy.“
Nechápem ho. „Zasiahlo mu holennú kosť,“ hovorím.
Sanitár zastal. „AJ to . . . “
Otočím sa. Oči mám ešte zakalené, pot mi znova vy 

razil a tečie mi cez viečka. Zotieram si ho a pozriem  sa 
na Kata. Leží ticho. „Zam dlel,“ poviem  náhlivo.

Sanitár ticho zapíska: „Do toho sa predsa rozumiem 
lepšie. Je mŕtvy. Stavím sa o hocičo.“

Vrtím  hlavou. „Vylúčené! Pred desiatimi minútami som 
sa s ním zhováral. Je v bezvedomí.“

Katove ruky sú teplé, dvíham ho za ramená, aby som h'o 
umyl čajom. Cítim, vlhnú mi prsty. Vytiahnem ich krva
vé spoza jeho hlavy. Sanitár precedí cez zuby: „V id íš  . .
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Kata cestou zasiahla črepina clo hlavy a ani som si 
to nevšimol. Má tam celkom  maličkú dierku, musela to 
byť celkom  malá, zablúdená črepina. A le  stačila. Kat 
je m ftvy.

Pomaly vstávam.
„Chceš si vziať jeho vojenskú knižku a vec i? “ spytuje 

sa ma slobodník.
Prikyvujem. Podáva mi icli.
Sanitár sa čuduje. „S te azda príbuzní?“
N ie, nie sme príbuzní. Nie, nie sme príbuzní. Idem? 

Mám ešte nohy? Dvíham zrak, rozhliadam sa dookola 
a točím  sa v kruhu, v jedinom  kruhu, až sa zastavím. 
Všetko je ako zvyčajne. Iba domobranec Stanislaus Kat
czinsky zomrel.

Potom už neviem nič.

XII

/ Je jeseň. Zo starého mužstva už mnohí chýbajú. Zo
stal som posledný zo  siedmich chlapcov z našej triedy.

Každý hovorí o m ieri a prímerí. Všetci čakajú. Kecľ 
to bude opäť sklamanie, tak sa zrútia, nádeje sú príliš 
silné, nemožno ich už zapudiť bez výbuchu. Ak nebude 
mier, bude revolúcia?!

N alogal som sa trocha plynu, a tak som dostal štrnásť 
dní voľno. Celý deň sedím v malej záhrade na sinku. 
Prím erie príde čoskoro, už tomu verím. Potom sa po- 
veziem e domov.

Tu mi m yšlienky uviaznu a nechcú sa pohnúť. Čo ma 
priťahuje a očakáva, sú pocity. Je to túžba po živote, 
je to pocit domova, je  to krv, je to opojenie zo záchrany. 
N ie je  to však cieľ.
( 'K eb y  sme sa boli vrá tili domov v roku 1916, boli by 

sme z bolestí a sily našich zážitkov rozpútali víchricu.
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/Ked sa vrátime teraz, budeme ustatí,prútení, vyprahnu- 
: tí, v y vŕä te n rž“ko réňo v a bez nádeje. Nebudeme sa už ve- 
d ižt vprä v i ť do života f

Nebudú nám ani rozumieť — lebo staršia generácia, 
ktorá^síce přežilá tieto roky spolu s nami, mala už svoju 
éjdstenciu_’á~póvpläňie,. a teraz sa vráti na staré miesta, 
kde zabudne na vojnu. Ža nami rastie mladšia generá
cia, podobná nám, akí sme boli. Bude nám cudzia a od
sunie nás do úzadia. Sme zbytoční sami sebe; budeme 
rásť, niektorí sa prispôsobia, druhí sa podvolia a mnohí 
budú bezradní. Roky sa rozplynú a nakoniec zahynieme.

A le možno všetko, čo si myslím, je  iba zádumčivosť 
a ohromenie, ktoré sa vyparí, keď opäť budem stáť pod 
topoľmi a budem vnímať šumenie ich listov. N ie  je mož
né, že je preč fluidum, čo znepokojovalo našu krv, to 
neurčité, ohromujúce, čo musí prísť, tisícoraká podoba 
budúcnosti, m elódie zo snov a z kníh, šelest a predtucha 
žien, nie je možné, že to zaniklo v bubnovej paľbe, v zú
falstve a bordeloch pre mužstvo.

Stromy sú pestré a zlatisté, bobule jarabiny sa červe
nejú medzi lístím, biele cesty sa tiahnu k horizontu 
a v kantínach to bzučí, ako vo včelích  úľoch, povesťami 
o mieri.

Vstávam.
Som veľm i pokojný. Necli prídu mesiace a roky, už mi 

nič nezoberú, už mi nemôžu nič zobrať. Som taký opuste
ný a nič nečakám, že im môžem hľadieť v ústrety bez 
strachu. V rukách a očiach ml prúdi život, čo ma niesol 
cez tieto roky. Či som ho prekonal, neviem. Ale pokiaľ 
je tu, bude sl hľadať svoju cestu, nech si to moje la 
•Želá, alebo nie.

Padol v októbri 1918, jedného dňa, čo bol na^elorn 
fronte _taký_pnkojný._a_tichý, ž e  sa.zpráva z bojiska ob
m edzila iba na vetu: Na západe nič nového . . .

Padol dolu tvárou, ležal na zeml,_akoby spal. Keď ho 
qbrátíIL.yldelI, že sa .asi dlho netrápil. V tvári mal taký 
pokojný výraz, akoby bol takmer spokojný s tým, že sa 
to tak skončilo.
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